
Prólogo,  dos  puntos:  dos  siameses  en  la  frontera  o  la  frontera  entre  dos  siameses. 

Ambos,  fronteras  y  siameses,  son  secretamente  privilegiados  porque  sintetizan  y 

concentran dos cuerpos, dos lugares, dos instancias en una sola. Ambos encarnan la 

experiencia  del  otro  siendo exactamente  quienes son,  a  la  vez  locales  y  extranjeros. 

Semejante al siamés o a la frontera, el prólogo contiene una sustancia doble: la realidad 

fáctica del mundo por un lado (Está usted sentado en el metro o en el sofá de su casa, 

tiene usted una compilación de novelas cortas de Amado Nervo entre las manos) y la 

realidad lingüística de  la  ficción  por  el  otro  (Este  era un  payaso que tenía una hija). 

Aquellos lectores aquejados por la realidad leerán con atención el prólogo y disfrutarán de 

las sesudeces que el prologuista teje con la finalidad de atrapar, asir,  pescar el  relato 

entre las redes de lo real. Los enfermos de ficción, en cambio, lo pasarán por alto y prisa 

para adentrarse de lleno en la irrealidad del relato. Prólogo o no, ambos se encontrarán 

en  el  punto  inicial  de  la  lectura:  frontera  donde  la  realidad  circundante  se  disuelve. 

Cerrados a la realidad, abiertos a la ficción, los ojos se concentran en una línea, la línea 

infinita de la literatura, línea de dos sentidos: lectura y escritura, narración e interpretación, 

creación y creencia: crear y creer son verbos fronterizos, por eso sus primeras personas 

se confunde en un siamés: yo creo. 

.*

“Los prólogos no me gustan ni para remedio”, confiesa Amado Nervo en el prólogo a la 

novela  Pascual  Aguilera  (Costumbres  Regionales).  Miente.  Al  menos  cuatro  novelas 

suyas van precedidas por un prólogo. Los prólogos de Nervo son breves. Acaso intuye 

que, al cruzar la frontera entre ficción y realidad, el lector se encuentra en un momento 

vulnerable, propicio para sembrarle una duda, clavarle un acicate argumental o tutearlo 

sin ningún recato. 

.*

Metaprólogo, dos puntos: prólogo del prólogo. Este es el prólogo para una compilación  de 

narrativa de Amado Nervo. Su título debiera ser

Exordio a un estudio del espacio en Amado Nervo
Su finalidad: analizar, con la ayuda de una computadora, las expresiones espaciales en 

las  novelas  de  Nervo.  Objetivos  colaterales:  probar  la  resistencia  de  sus  materiales 

literarios:  estimar  el  deterioro  que el  tiempo ha causado en sus  estructuras.  Pseudo-

metodología: entregarlas a un lector cobaya, narrador incipiente, nacido aproximadamente 
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cien años después de Nervo, cuyos hábitos de lectura horizontal (lectura de papel) han 

sido deformados por las impaciencias propias de la lectura vertical  (lectura de cristal), 

también llamada navegación compulsiva por Internet. Primera observación: los prejuicios 

críticos del lector cobaya aniquilan cualquier impulso por levantar siquiera el ejemplar de 

novelas del anaquel donde se marchita desde hace meses: no hay mejor censura que el 

consenso:  la  cuarentena  crítica  es  un  coro  de  voces  autorizadas  que,  de  Los 

Contemporáneos  hasta José Joaquín Blanco (“todo lo que Nervo toca se vuelve lugar  

común”),  cruza  de  orilla  a  orilla  el  siglo  XX repitiendo  el  mismo lema con  tenacidad 

primaria: Nervo es el Rey Midas de la cursilería. 

.*

Pausa publicitaria, dos puntos: gracias a los mecanismos de la Literatura Huiqui (véase 

www.literaturawiki.org)  es  posible  reformular,  reescribir,  corregir  al  gusto  del  cliente  la 

frase  de  José  Joaquín  Blanco,  que  rebautizada  bajo  el  título 

Midas_de_la_cursilería.jjblanco.harmodio.wiki, daría

No todo lo que Nervo toca se vuelve lugar. 
Sin sentido aparente, esta nueva versión tiene el  beneficio de la duda: ¿qué significa 

volverse lugar? ¿Qué frases, qué medios de expresión, qué giros lingüísticos, qué parte 

de la prosa de Nervo opera el acto y efecto de volverse lugar? Fin del metaprólogo. Lugar 

al prólogo. 

.*

La música iniciaba un vals lento y extraño. Esmeralda se lanzaba al 
espacio con su trapecio: la amplia oscilación de éste la llevaba al 
lado opuesto del salón, tocando las cuerdas de la horizontal, la 
volvían al punto de partida, pasándolo, y al elevarla de nuevo al 
extremo  contrario,  a  la  medianía  del  curso,  oíase  la  voz  del 
hércules:  Now, just now, y la niña se desprendía, giraba en el 
aire, e impulsada aún por la velocidad inicial, iba a caer en los 
brazos de Harry.

.*

El  espacio  cimienta la realidad.  La sustenta.  La soporta.  La escena.  Nervo escribe a 

Esmeralda lanzándose en su trapecio y mis meninges de lector no sólo la perciben con 

nitidez, sino que la presencian. Siete palabras (Nervo las lanza, el lector las recrea: son 

trapecios) operan el espacio en mi cerebro y me llevan hasta una butaca de algún circo de 
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mi infancia, donde Esmeralda adquiere realidad literaria. 

.*

lanzarse 
llevar 

volver 
pasar 

elevar 
   desprenderse 

girar 
impulsar 

 ir a caer.
.*

Nervo ataca el párrafo no con una sonata ni un huapango ni un cuarteto de cámara, sino 

con la melodía de la locomoción: el vals. En cuanto Esmeralda es lanzada por los aires, la 

prosa  se  vuelve  una  fiesta  topológica:  lugares  (lado  opuesto  del  salón), 

trayectorias (amplia oscilación),  puntos de referencia (medianía del curso)  y 

límites (punto de partida): la narración imita el movimiento pendular de un trapecio 

que  se  estrella  contra  el  tiempo:  Now, just now.   Porque  es  precisamente  esta 

expresión, cruda, literal, extranjera, la que revienta el vals aerostático de la trapecista. El 

aliento de Nervo infla el globo de las expresiones espaciales para luego pincharlo con la 

aguja de un instante:  Esmeralda cae entonces en los brazos de Harry con gracia de 

gimnasta rumana. En estricto sentido Harry no es un lugar, y tampoco lo son sus brazos. 

Una sola preposición opera la transformación: los brazos de Harry son sólo un par 

de miembros; en los brazos de Harry es un lugar corporal. 

 .*

Esmeralda cuenta la historia de un hombre burgués que se enamora de la hija del payaso: 

una trapecista adolescente que corresponde al amor con la fogosidad propia de su edad. 

La fuerza antagónica que impide la realización del amor no es entonces la voluntad de los 

enamorados, sino la sumisión del hombre burgués a las restricciones de su clase, que 

más valdría llamar casta. El sistema de castas de la burguesía mexicana prohíbe que uno 

de sus miembros despose a la hija de un payaso: cuando los miembros de su casta hacen 

alusión a su romance con la trapecista, el narrador se avergüenza: alguien de esa clase 

no puede caer tan bajo. 

.*

La expresión regular .* es equivalente a cualquier letra, cifra o signo tipográfico repetido 

muchas veces. El punto representa cualquier caracter y el asterisco la ocurrencia de cero, 
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una o muchos caracteres. Las expresiones regulares sirven para reconocer fragmentos de 

texto cuya forma coincida con cierto patrón. Las expresiones regulares se construyen de 

manera análoga a las expresiones aritméticas, pero a diferencia de éstas su resultado no 

es numérico sino textual: palabras, cadenas de de caracteres, cifras o signos tipográficos. 

He aquí, a manera de ejemplo, algunas expresiones regulares utilizadas en el análisis de 

la novela Esmeralda.

 

Expresión regular Descripción Resultado

fond.* Extrae todas aquellas frases que 

contentan palabras comenzadas 

por fond

fondo,fonda, fondear, fondeo, 

fondillo, fondista, fondón [...]

(hund.*|sumerg.*) Extrae todas aquellas frases que 

contengan palabras comenzadas 

por hund o por sumerg

hundir, hundió, hundí, hundible 

[...] sumergir, sumergirse,  

sumergido, sumergí [...]

ca[í|y|e].* Extrae todas aquellas frases que 

contengan palabras comenzadas 

por caí, cay ó cae

caí, caída, cayó, cayendo, caer,  

caíste [...]

Al  aplicar  estas  expresiones regulares  sobre  esmeralda.txt  se obtiene un florilegio  de 

veintidós frases que describen la caída narrativa de un narrador burgués. Conforme el 

amor lleva a nuestro narrador al filo del despeñadero social, las expresiones espaciales 

de despeñamiento florecen en la narración.

sima.*
Al  contrario,  mi  brazo  era  el  brazo  poderoso  que  la  detenía 
siempre  al  borde de la sima de la depravación de bastidores; era 
mi voz la  voz  de  aliento, que le murmuraba al oído: “¡Anda, sé 
buena y te haré mía para siempre!”. 

hund.*
Si me abandonas me hundiré en el cieno; ten piedad de mí...

(engull.* | min.*)
Una  mina  engulló con  yo  no  sé  cuántas  toneladas  de  agua,  mi 
fortuna, toda mi fortuna. Las minas, amigos, son como las mujeres 
lunáticas: momentos después de hacer una deliciosa mueca con un 
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filón dorado, muerden con  los  dientes  de una roca inatacable y 
estéril. 

(ca[í|y|e].* | ahog.*)
—¿Es que ya no me amas? 

Respondí,  cayendo ante  ella  de  hinojos  y  hundiendo  mi  ardorosa 
frente en su regazo, con un “sí” ahogado y un “te amo” más ahogado 
aún.

.*

La caída no será tal: a pesar de que el amor lo orilla al despeñadero, los reflejos de casta 

del burgués serán más fuertes. En cuanto la especulación minera engulla su fortuna, sus 

instintos de clase lo traerán a la realidad: el narrador se comprometerá entonces con una 

mujer adinerada, buena muchacha de buena familia, a quien conocerá por intermediación 

de su madre. La mina que engulle fortunas y la mujer con nombre mineral, cuyo amor es 

sinónimo de descastamiento, operan la transformación de la personaje en mujer-lugar: 

Esmeralda ya no es solamente la mujer, ahora también es la mina: precipicio semántico 

para burgueses: si la amas te despeñas: su amor te costará casta y fortuna. 

.*

Nervo fue embajador de México en Uruguay y Argentina, y esa fue su última embajada, 

pues murió  en  Montevideo,  a  unos meses de haber  tomado el  cargo.  En Uruguay y 

Argentina, la palabra mina es polisémica: su significado secundario designa a un criadero 

de minerales, pero su significado principal es sinónimo de mujer. Lamentablemente para 

el  prologuista,  esta  interpretación  pierde  toda  validez  cuando  se  comprueba  que  la 

escritura de Esmeralda (1895) precede en veintitrés años la llegada de Nervo a Buenos 

Aires (1918). 

.*

En la India, la casta se hereda de los padres y se porta en la frente y en el apellido; la 

casta determina profesión, dieta y extracción social de los futuros esposos. Allá el sistema 

de castas es una norma explícita, prescrita junto con los códigos religiosos del hinduismo. 

En México, país poco explícito si los hay, el sistema de castas es un secreto hereditario: la 

endogamia  social  se  transmite  y  perpetua  a  través  de  ese  racismo  nuestro  que  tan 

amablemente disfrazamos de cotorreo: el español de México es generoso en expresiones 

de desprecio racisclasista: la Esmeralda de hoy es una naca, una chacha, una güera de 
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rancho, una gata, una india, una sirvienta, una quesadillera, punto asterisco etcétera.

.*

Más que de trapecio, la novela tiene forma de cuerda floja. El narrador es el volatinero; la 

novela,  una  función  de  funámbulo;  la  caída,  una  pérdida,  una  condena,  una 

defenestración del paraíso burgués. 

.*

Esmeralda es hija del payaso Diablotín y éste no es un detalle menor, porque introduce el 

tema del comercio de almas (o del Fausto Pueril, como lo llama José Ricardo Chaves en 

su  ensayo  crítico  para  El  libro  que la  vida  no  me dejó  escribir,  FCE,  2008).  Amar  a 

Esmeralda, ceder a la tentación de encarnar en un mismo cuerpo el ideal del amor y la 

realidad de la carne, es una tentación equivalente a vender su alma al diablo: abandonar 

el  cielo  protector  de la respetabilidad burguesa para asumir  (atraer,  tomar para sí)  la 

realidad. Para el amante de Esmeralda, asumir es sumirse: bajar a bucear en el infierno 

igualitario del deseo, donde ni la casta ni la clase ni el neopreno protegen al buzo de las 

llamas. 

.*

En el prólogo a  Tres estancias Narrativas  (Océano/UNAM, 2006), José Ricardo Chaves 

hace un retrato robot de los polos que magnetizan el imaginario erótico de Nervo: “ésas 

son, pues, las mujeres sublimes: la madre y la amada ausente, las inalcanzables, las que 

empujan en su inaccesibilidad al hombre a que se aísle en el ideal, en una suerte de  

erotismo sublimado o que, arrastrado por su sexualidad, caiga en las garras de la mujer  

trivial, inconstante, proclive a la infidelidad”. Esmeralda representa un salto trapecista de 

la una a la otra: en la ribera inicial de su trayecto el amor es desmentido por la seducción 

carnal; en el otro extremo la trapecista se sublima y redime su condición social. La novela 

termina efectivamente con...

advertencia

El fragmento que a continuación se presenta revela el desenlace de la novela. Se ruega a 

los lectores afectos a la integridad emocional del relato que lo pasen por alto. 

.*
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...una caída en sentido contrario, es decir una ascensión: el llamado del Now, just 

now se queda sin respuesta: Esmeralda no tiende las manos y cae del trapecio ante 
la  mirada atónita de ese ex.amante burgués que tanto temía los precipicios.  Su 
sacrificio  le  permite  cruzar  el  río  de  la  respetabilidad:  de una puta  ensuciadora 
asciende a la encarnación del ideal femenino de Nervo: la amada inmóvil. 

.*
La palabra  clave,  la  señal  convenida  que  da lugar  al  desenlace no  es  espacial  sino 

temporal:  Now,  just  now.  El  funámbulo  narrativo  de  la  novela  llega  a  su  fin  en  un 

momento, un instante,  un punto donde el  espacio tiende a cero y el tiempo a infinito: 

ahora, justo ahora. La muerte es así representada en lengua: primero como el momento 

en que el intervalo temporal de la existencia llega a su fin; segundo como una palabra 

extranjera, un abracadabra lejano: el conjuro que exorciza este tormento que es la vida. 

.*
La palabra avanza a oscuras. El espacio no se extiende pero se 
escucha: se entiende. Mediante el habla, la materia es abierta, 
picada por las palabras; lo real se despliega ahí. El espacio no es 
el lugar del cuerpo; no nos sustenta de nada. El lenguaje lo porta 
frente a nosotros y en nosotros ahora, visible y entregado, tenso, 
presente, abierto por el drama del tiempo de donde estamos con él 
suspendidos. La belleza del lenguaje es que pasamos con él. Nada de 
eso nos dicen las ciencias de la comunicación, pero nosotros lo 
sabemos bien con nuestras manos en la noche: que el lenguaje es el 
lugar de aparición del espacio. 

Valère Novarina
Devant la parole (P.O.L, 1999)

bachiller.*

La  novela  de  El  Bachiller,  cuenta  la  tragedia  de  un  estudiante  de  teología.  Su 

protagonista, de nombre Felipe, es un joven espiritual, preferidor de los santos libros que 
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de el aire libre del campo. El dilema que atormenta al bachiller es el mismo que en la 

anterior novela amenazaba al narrador burgués: la tentación de la carne. Sin embargo, el 

paraíso de El Bachiller no es socioeconómico, como el del amante de Esmeralda, sino 

metafísico: el paraíso prometido por la Biblia: un paraíso de libro. 

exter.*

El  bachiller  nace  enfermo  desde  la  primera  línea.  ¿Enfermo  de  qué?  La  alternativa 

hermenéutica  más  evidente  es  responder  con  César  Vallejo:  enfermo  de  Dios.  Sin 

embargo, el texto expone la enfermedad en términos espaciales: 

Precozmente  reflexivo,  ya  en  sus  primeros  años  prestaba  una 
atención extraña a todo lo  exterior y todo lo  exterior  hería con 
inaudita viveza su imaginación. 

Desde estas primeras frases se advierten los temas centrales de la novela: el cuerpo y la 

clausura, entendida ésta última en todas sus acepciones: clausura conventual, clausura 

de un lugar y clausura de un acto: el acto y efecto de desear.

(.dentro | inter[i|n].* | arrebuj.*)
Para  sus  amigos  y  para  todos,  era  un  enigma  y  causaba  esa 
curiosidad  que  sienten,  la  mujer  ante  un  sobre  sellado,  y  el 
investigador  ante  una  necrópolis  egipcia,  no  violada  aún.  ¿Qué 
había ahí dentro? ¿Acaso un poema o una momia?

El  bachiller  es  un  sobre  cerrado,  una  necrópolis  inviolada,  una  caja  fuerte  capaz  de 

contenerlo todo: un poema, una momia, un monstruo, o el pivote dramático de una novela 

cuya tensión progresa preguntándose ¿qué hay ahí dentro? ¿qué contiene, qué esconde, 

cuál es su secreto? Si en Esmeralda la tensión dramática se organizaba en forma vertical 

(burgués arriba, trapecista abajo, el deseo oscilando como un trapecio), en El Bachiller el 

drama es topológico y se organiza en torno los ejes cerrado-abierto e interior-exterior 

recorridos ambos en sentido voyeurista: el relato promete romper las lacras del sobre y 

revelar los secretos que expliquen el misterio del personaje. En el fondo, el fin del relato 

es perverso: la necrópolis del Bachiller será violada para beneplácito de los lectores. 

Las  jóvenes,  pálidas  por  lo  general  y  de  fisonomía  pensativa, 
salían a la calle arrebujadas siempre con negro tápalo de merino. 

La ciudad de Pradela parece calcada de alguna escena de la vida provinciana de Balzac. 
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El ambiente ahí es verdaderamente lúgubre: incluso el espacio urbano, ámbito exterior 

por  antonomasia,  es  descrito  con  la  pesadez,  la  oscuridad,  la  humedad  propia  del 

encierro. También sus habitantes, que salen a la calle arrebujadas, envueltas en un velo. 

El adjetivo con que Nervo califica su fisonomía las interioriza con el peso de una plomada 

semántica:  fisonomías  pensativas:  cuerpos que resisten  a  la  condición  de  objetos  de 

deseo: cuerpos tan castigados por la metafísica que el único adjetivo que ameritan es a 

cual más abstracto: ¿sigue siendo carne la carne pensativa ?  

.*

El relato necesita la contradecirse para existir: la contradicción es el meandro narrativo 

que retarda el  desenlace y hace durar  la  tensión:  los codos de su curso fertilizan el 

significado.  Nervo  promete  desvelar  secretos,  abrir  sobres  lacrados,  violar  necrópolis 

egipcias y sin embargo la narración avanza en sentido opuesto, literalmente arrebujando 

al bachiller bajo clausuras sucesivas, la una más opresiva que la anterior. Clausura del 

espacio público en Pradela, cuyas calles se vacían ante el diario toque de queda de las 

campanas de catedral. Clausura del espacio social, internando al bachiller en el convento 

donde estudiará teología. Y para coronar la serie, la mortificación del cuerpo, con puntas 

de cilicio, flagelos cicatrizadores y muros salpicados de sangre, el todo acompañado por 

un coro de acólitos entonando el miserere. Clausurado el espacio más íntimo, culmina el 

movimiento de ocultación. 

Yo  tengo  un  deseo  inmenso  de  ser  amado,  amado  de  una  manera 
exclusiva, absoluta, sin solución de continuidad [...] Es preciso 
que éste [el objeto amado] sea perennemente joven y perennemente 
bello,  y  que  cuanto  más  me  abisme  en  la  consideración  de  sus 
perfecciones, más me parezca que se ensanchan y se ensanchan hasta 
el infinito

Sonetos del amor binario: de no ser amado absolutamente, el bachiller opta por no ser en 

absoluto amado. Este anti-deseo toma la forma de un espacio sentimental  sin límites, 

donde la capacidad amatoria del objeto de deseo se dilata infinitamente. 

.*

En El espacio en la ficción, Luz Aurora Pimentel (Siglo XXI/UNAM, 2001) cita el concepto 

de  isotopía,  entendida como un grupo de rasgos afines que crean una sensación de 

coherencia  semántica.  La  isotopía  descriptiva  del  espacio  urbano  de  Pradela  está 

conformada  por  la  catedral,  el  convento,  las  calles  silenciosas  y  demás  elementos 
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urbanos. Bajo la apariencia de una descripción realista, Nervo desliza eso que Luz Aurora 

denomina una isotopía tonal, es decir, una serie de adjetivos y metáforas que connotan el 

carácter cerrado de Pradela: el toque de queda, el velo, las fisonomías pensativas, cuyo 

rasgo común dominante es la clausura espacial y espiritual. Y si tuviéramos a la mano 

una  máquina  de  crítica  literaria  que  graficara  isotopías  tonales,  el  tono  de  clausura 

(Pradela  es  un  lugar  cerrado)  sería  una  curva  ascendente  que  alcanza  su  clímax  al 

momento  de  la  mortificación  del  cuerpo  del  bachiller.   Dos  elementos  perturbadores 

intervienen aquí para romper la tendencia isotópica ascendente: un libro y una mujer. 

( en la.*<lugar> | en el.*<lugar> )
Apenas recibidas las órdenes menores, nombráronle bibliotecario y 
desde entonces su vida transcurrió en la capilla, en la cátedra y 
en la biblioteca.

El libro hace las veces de mediador entre la celda y el mundo que la rodea. A la sombra 

de los muros del convento, el libro sustituye a la vida real. Clausuradas las libertades, el 

libro es el único medio de observación, de transporte, de contacto con el mundo exterior. 

Borgiano avant la lettre, el bachiller encuentra en la biblioteca ese abismo cuya perfección 

se ensancha y se ensancha hasta el infinito. Sin embargo los libros, como Pradela, están 

también enfermos de Dios, y es uno de esos libros virtuosos el que siembra en el ánimo 

del bachiller la semilla de la tragedia. 

cerr.*

La vida de clausura enferma al bachiller. Muy a su pesar, su tío lo convence de venir a 

convalecer al rancho. Lejos de Pradela, el  espacio se abre, se llena de gaviotas, y el 

bachiller se ve de pronto expuesto a ese exterior  cuya viveza tanto teme. Aquí nada de 

velos ni siluetas pensativas: la flora y la fauna del mundo a todo color, y por supuesto 

Asunción, la hija del administrador del rancho, muchacha núbil cuya función narrativa es 

enamorarse de Felipe hasta el punto de amenazar el sobre lacrado de su castidad. 

[...] por medio de que la narración avivase el anhelo, no por eso 
éste variaba, y encerrado en el ánfora inviolable de aquel corazón 
casto, como el perfume en el frasco herméticamente cerrado, pugnaba 
por dejar su cárcel y difundirse en el exterior.

.*

La  tragedia  humana  consta  de  tres  elementos:  óvulo,  espermatozoide  y  feto.  Para 
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transformar este triángulo en literatura hace falta un germen perturbador (una  punta de 

pirámide). Por ejemplo, si se le agrega un arma, da una novela policiaca. Si se introduce 

un  dios,  da  un  mito  griego.  Con  un  amante,  da  novela  rosa.  Con  pirata,  novela  de 

aventuras. Con robot, ciencia ficción. Y así sucesivamente.

.*

Nervo  declina  el  triángulo genético de la  tragedia  en  tres personajes:  Felipe (alias el 

Bachiller), la guapísima Asunción y un sabio paleocristiano que responde al nombre de 

Orígenes,  a  quien  el  bachiller  conoce vía  la  lectura  de  una  Historia  de  la  Iglesia.  El 

elemento perturbador, en este caso, es una plegadera.

plega.*
Felipe, que tenía sobre las rodillas una entrega de una publicación 
intitulada Historia de la Iglesia, desfloraba lentamente, con aguda 
y filosa plegadera de acero, sus páginas, y miraba de vez en cuando 
el panorama del valle, embebecido en sus ordinarios pensamientos.

Plegadera, dos puntos, utensilio de madera, metal o marfil que se emplea, en uso recto, 

para abrir cartas, vulnerar sobres lacrados y desflorar las páginas de libros impresos a la 

manera antigua. En uso desviado puede también servir para violar necrópolis egipcias. El 

fin último de una plegadera es desmembrar al papel, no al hombre. Para poder herir con 

una plegadera habría entonces que encontrar a un hombre o a una mujer plegable, es 

decir de papel. 

(sobre.*|entre.*)
¡Oh, cuántas veces, cómodamente instalado cerca de alguna de las 
grandes ventanas, con el infolio abierto sobre los muslos y sobre 
el infolio los codos y el rostro entre las manos, el bachiller 
seguía con vaga mirada el caprichoso giro de las nubes doradas, el 
vuelo irregular de las palomas que habían hecho nido en el vecino 
campanario,  el  zigzag de  alguna  golondrina,  precursora  de  la 
bandada que venía en pos de la tibia primavera, o el tenue fulgurar 
del rayo de sol que, atravesando la vidriera, jugaba con el polvo 
secular de la biblioteca y acariciaba con beso anémico los dorsos 
enormes y quietos de los libros, momias de antiguas creencias y de 
muertos ideales!

Este  prologuista  ha  intentado  reproducir  paso  a  paso  la  postura  del  párrafo  anterior, 
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siguiendo al  pie de la letra las preposiciones espaciales:  1)  libro  sobre los muslos, 2) 

codos sobre el libro, 3) rostro entre las manos. Efectivamente, en tal posición es imposible 

leer. De haber habido una ventana, y golondrinas en zigzag tras el cristal, seguramente la 

mirada del prologuista habría huido como huye la del bachiller. Sin embargo, es ésta una 

postura de digestión literaria: lector y escritor se intrincan, hombre y libro se hacen uno, la 

lectura hace una pausa, los ojos del lector se pierden en lontananza y lo leído sigue libre 

su curso por las neuronas del lector, hombre y papel confundidos. 

.*
Si es posible afirmar que Jesús muere y resucita en la Biblia 
hebrea, es su transferencia al relato de los Evangelios lo que le 
da de nuevo cuerpo. La intuición de los autores de los Evangelios 
fue la de hacer que el Jesús resucitado actuara, viviera y hablara 
como el hombre que era y no como el dios en que se convertía. Entre 
escritura  y  lectura,  la  literatura  logra  el  prodigio  de  la 
resurrección,  como  si  fuera  en  verdad  Jesús  quien  se  estuviera 
dirigiendo a los suyos, o como si el hecho de escuchar “Jesús ha 
resucitado” indujera irremediablemente la realidad de su presencia. 
Imagínese a la asamblea de fieles reunidos en torno al lector del 
Evangelio, el códex bajo los ojos, las hojas de papiro cubiertas de 
signos incomprensibles para la mayoría cuando, de pronto, una voz 
hace hablar al muerto como si se apareciera. 

Mordillat y Prieur
Jesús contra Jesús, Muchnik (2002)
.*

Mientras convalece en el  rancho,  el  Bachiller  lee vida y milagros de Orígenes con la 

misma fe que Alonso Quijano reservaba para los libros de caballería.  Orígenes, sabio 

paleocristiano y padre de la Iglesia, nació, pensó y predicó en la Alejandría en los siglos II 

y III de nuestra era. Su ciudad natal evoca las necrópolis egipcias. Se dice que combatió 

con fervor a los partidarios de la resurrección física de los cuerpos. Se dice que su fervor 

era tal que decidió, de propio grado, castrarse con su propia mano para consagrarse por 

entero al Señor. Acaso creía que la prometida resurrección de los muertos ocurría en un 

modo menos literal, más simbólico: que los muertos resucitaban en forma de texto. Es 

precisamente esta confusión entre el hombre y el texto la que abre una falla por donde 

penetrará la plegadera que violará el secreto de la necrópolis. La isotopía de abertura 

revienta uno a uno los cerrojos que anteriormente creó la de clausura: abre primero el 
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espacio urbano al transportar al bachiller a un rancho, abre el espacio social al enfrentarlo 

al  habla franca de Asunción. El  deseo mutuo pone en jaque el  candado espiritual  del 

cuerpo justo el día en que los rancheros encargan a la muchacha el cuidado del bachiller 

enfermo. Abiertas las puertas de la necrópolis, el desenlace será terrible. 

advertencia: desenlace a la vista

Una  definición  posible  para  un  libro:  papel  plegado  hasta  el  infinito.  El  pliegue  que 

mantiene juntas las hojas de la novela del Bachiller es el deseo, y es él quien gobierna el 

espectacular despliegue de la especie humana sobre la tierra. Por eso el desenlace del 

Bachiller es contundente, efectivo y profundo: 

geo-bibliográfica.*

Jose Amado Nervo Ordaz nace en Tepic, Nayarit, en 1870. Catorce años después, viaja a 

Jacona,  Michoacán  para  inscribirse  como  interno  en  el  colegio  San  Luis  Gonzaga  y 

obtener  el  grado de bachiller.  En 1891 se  muda a  Zamora,  donde inicia  estudios  de 

teología. A finales de año abandona la vocación religiosa para trabajar como reportero y 

cronista en el puerto de Mazatlán, donde vivirá dos años. En 1894 se instala en la la 

ciudad de México. En 1900 recorre en ferrocarril el norte de Estados Unidos y se embarca 

en  Nueva  York  con  destino  a  París,  ciudad  a  la  que  viaja  como corresponsal  de  El 

Imparcial en la Exposición Universal.  Tras recorrer Francia,  Alemania, España, Italia y 

Suiza,  regresa  a  la  ciudad de México  en  1902.  En 1905  ingresa  al  Servicio  Exterior 

Mexicano, y en 1906 es destacado a la embajada de México en Madrid. No regresará 

hasta 1917, tan solo por unos meses. En 1918 recibe el  nombramiento de embajador 

plenipotenciario en Argentina,  Paraguay y Uruguay,  a donde llega en 1919. Muere en 

Montevideo,  casi  recién  desembarcado.  La  fragata  fúnebre  con  sus  restos  regresa  a 

México  a  finales  de  ese  mismo año,  escoltada por  embarcaciones de  cinco  distintos 

países. Cuenta Monsiváis que en su sepelio hubo más gente que en el de Pedro Infante y 

Cantinflas juntos. 
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donador de almas.*

Tanto  Esmeralda  como  El  Bachiller  están  localizadas  en  espacios  coherentes, 

respetuosos  de  las  reglas  lógicas  que  rigen  los  desplazamientos  de  los  cuerpos.  Es 

excesivo decir que la Pradela del Bachiller es una ciudad imaginaria: lo único imaginario 

es el nombre: por lo demás es una ciudad como cualquier otra: las casas se ordenan en 

calles, las calles en barrios, los pasantes transitan por ahí a cierta hora y existen puntos 

de referencia como la catedral o el seminario. En Pradela, no es posible que exista una 

calle dentro de una casa, o una catedral  aérea, porque Pradela respeta las leyes del 

espacio racional. 

No este es el caso de la tercera novela de nuestro análisis, el Donador de Almas, donde 

los  personajes  trasgreden  fronteras  imposibles  con  la  libertad  propia  de  los  cuentos 

fantásticos. La acción inicia en México, donde el doctor Rafael Antiga, treintañero burgués 

con la existencia material resuelta (no así la sentimental) recibe una donación ciertamente 

abstracta que lo sacará de su aburrimiento: un alma. El donador, falso protagonista de la 

novela, es su amigo Andrés Esteves, literato y experto en oscurantismo. La disociación de 

un alma para formar con ella un personaje rompe una regla básica del relato realista: a 

cada cuerpo corresponde un y sólo un personaje, quien por el hecho de habitar un cuerpo 

se somete a las reglas que rigen el desplazamiento en el espacio. 

El cuerpo es de sor Teresa, pero el alma responde al nombre de Alda. Sor Teresa es una 

monja de clausura que pasa las horas inmóvil en su celda, absorta su ausencia mientras 

que Alda, su sustancia espiritual, es disociada del cuerpo y puesta a disposición del Dr. 

Rafael Antiga. La manifestación de la presencia de Alda es espacial, pero la comunicación 

ocurre en el teatro cognitivo del monólogo interior, súbitamente transformado en diálogo:

a(l| su| tu| mi) lado 
Apenas  hubo  el  doctor  leído  esta  carta,  cuando  encerrándose  “a 
piedra y cal” en su consultorio, llamó a Alda. 
Un instante después sintió que Alda estaba a su lado. 
El diálogo que siguió fue del todo mental. 
Alda saludó al doctor.

Alda posee todos los atributos de un personaje literario: voz, rasgos de carácter, deseos, 

fuerza  antagónica.  Todo,  excepto  el  cuerpo.  Esta  particularidad  le  da  una  inusitada 

libertad de movimiento, que le permite viajar en cuestión de segundos a lugares donde 

ningún ser humano ha puesto pie. Sin embargo, hay una regla que limita la servidumbre 
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de Alda: el doctor no puede solicitar su alma más de veinticuatro horas, a riesgo de poner 

en  juego  la  vida  de  sor  Teresa,  cuya  función  narrativa  se  limita  a  la  de  contenedor 

espiritual: un personaje vacío. 

viaj.*
—¿De qué orden?
—De orden físico y metafísico. Algunas, obedeciendo a su voluntad, 
viajan por los espacios. Sé de cierta hermana mía que debe estar 
ahora en uno de los soles de la Vía Láctea; otra recorre en la 
actualidad los anillos de Saturno.
—¿Y tú has viajado?
—¡Mucho, mucho! He recorrido 600 planetas y 2 000 soles.

En el donador de almas el espacio diegético (o representación literaria del espacio) está 

dominado por tres ámbitos. El primero es el espacio sideral, que si bien comprende el 

universo entero, está formado exclusivamente por aquellos confines espaciales a donde el 

hombre no alcanza a llegar. Alda trae de allá  descripciones precisas: sus viajes astrales 

son como sellos en un pasaporte que certificara su condición: su función es la de producir 

verosimilitud.  Nervo  suplanta  la  carencia  de  datos  científicos  con  un  alud  poético  en 

donde cada planeta es una fotografía pasada o futura del planeta tierra. Así, en Júpiter la  

naturaleza apenas pasa por sus primeras crisis geológicas, en Venus  el hombre surge 

apenas, y en Neptuno el cuerpo, antes mortal, se ha simplificado y refinado. 

clase valor
<lugar_sideral> Vía Láctea, Neptuno, Venus, 

sol(es), planeta[s], Saturno, 
estrella...

<lugar_terrenal> Rusia, México, Alejandría, 
calle Medinas

<lugar_corporal> cerebro, manos, pecho, cabeza, 
hemisferio derecho

El segundo ámbito es el espacio terrenal. Los personajes que poseen su cuerpo (Rafael, 

Andrés, doña Corpus) están sujetos a sus leyes, no así Alda, su inmaterialidad le permite 

cruzar continentes en cuestión de segundos. 

El tercer ámbito espacial, quizá el más original de los tres, es el espacio corporal. Si bien 

en otras novelas Nervo ha transformado el  cuerpo en lugar,  en el  Donador de Almas 
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trasvasa el  alma de sus  personajes  con la  pericia  del  prestidigitador  que nos reta  al 

¿dónde quedó la bolita? Al inicio de la novela Alda habita el cuerpo de sor Teresa: sus 

viajes  no  provocan  en  la  monja  más  que  una  continuada  ausencia  extática  que  sus 

hermanas del convento confunden con solicitaciones místicas. Sin embargo, conforme la 

convivencia cotidiana entre Alda y el doctor florece en una relación telepático-amorosa 

(¡sin cuerpo de por medio!), los viajes de Alda se prolongan, violando la única regla a la 

que Nervo ha sometido a los personajes átmicos: no más de 24 horas. En lo que es sin 

duda uno de los mejores momentos de la novela, sor Teresa fallece víctima de un alma 

vagabunda que perdió el sentido del tiempo echando novio. Transgredido el límite, Alda 

no puede aterrizar en el cuerpo que le servía de base de operaciones. 

cuerpo.*(<lugar> | <referencia_espacial>)
Debo  advertirte  que  bastará  un  simple  acto   de   tu   voluntad 
para que esa “alma” abandone el cuerpo que anima y vaya a tu lado. 
[...]

Renunciaré aun a ver jamás el  cuerpo  que  te  sirve  de cárcel… 
pero tú, en cambio, serás mía, vendrás a mí como la esposa acude 
al reclamo del esposo [...]

¡Ser un mismo cuerpo con dos almas! ¡Tener en sí a  la  amada,  en 
sí poseerla! ¡Acariciarla,   acariciándose! [...]

—He dicho que quiero el cuerpo de una francesa —exclamó Alda. 
—Pero ¿dónde hallar  ese  cuerpo?  —preguntó  Rafael—.  Sería 
preciso  tornar  a  París,  y  la  verdad,  en  estas  condiciones  de 
dualidad  ¡yo  no  hago el  viaje!  La  separación  se  impone. 
cuanto  antes   mejor.

El alma renta al cuerpo. Lo que en el budismo está determinado por el karma, aquí se ha 

vuelto  simple conveniencia  inmobiliaria.  Sor  Teresa muerta,  Alda  necesita  otro  cuerpo 

donde encarnar, al menos por esta noche. En un alarde de galantería platónica, el doctor 

le  ofrece  su  hemisferio  cerebral  izquierdo.  Alda  acepta  la  proposición  y,  ni  tardo  ni 

perezoso,  Nervo  amuebla  el  cráneo  de  Rafael  con  expresiones  espaciales  que  lo 

convierten en uno de los lugares más afortunados de la literatura fantástica mexicana: 
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( de.*hemisferio.*a(l| el| la) | en el.*hemisferio )
No hay hombre que no se familiarice con el prodigio, lo mismo 
Moisés que un sacristán de pueblo; y el doctor asistía ya sin 
pasmo, sin asombro, sin miedo, a la epifanía frecuente de aquella 
alma que de un hemisferio acudía al otro al simple llamado mental 
de su dueño [...]

Alda,  con  una  sutileza  del  todo  espiritual,  encarnó  en  el 
hemisferio izquierdo del cerebro del doctor,  dejando confinado  el 
espíritu de éste en el hemisferio derecho.

Las expresiones espaciales son útiles durante la mudanza. Transmigrada el alma, éstas 

desaparecen  y  los  hemisferios  se  transforman en  actantes  capaces  de  pensamiento, 

respuesta y sensibilidad: el doctor ha reencarnado en siamés. 

Recordando  la  escena  de  la  noche  anterior  e  inquieto  por  su 
desenlace, el “hemisferio derecho” de Rafael pensó:
—¿Y Alda?, ¿qué ha sido de Alda?
Y el “hemisferio izquierdo” respondió:
—Aquí estoy [...]

—¡Soy hombre!
—¡Soy mujer!
—Pero entonces —dijo con infinita desolación el hemisferio derecho: 
—¡qué va a ser de nosotros! ¡Este es un caso de hermafrodismo 
intelectual! 

Tras la luna de miel, la cohabitación craneana de Alda y Rafael fracasa con estrépito de 

platos rotos. Si las obras literarias fueran demostraciones matemáticas, El Donador de 

Almas  demostraría  la  inviabilidad  de  aquel  hermafrodita  del  Banquete  de  Platón, 

conciliador de los principios masculino y femenino en un mismo cuerpo. Negociación inter-

hemisférica de por medio, ambas partes acuerdan el divorcio: Alda debe abandonar el 

cráneo  del  doctor  y  transmigrar  de  nuevo.  Para  tan  ardua  tarea  es  convocado  el 

Mefistófeles donador y amigo del doctor Andrés Esteves. Versado la cábala, sus conjuros 

son el servicio de mudanza de Alda. Solamente hay un problema: ¿a qué cuerpo migrar? 

El lugar elegido será la vieja ama de llaves del doctor: doña Corpus. 

En el ensayo anteriormente citado (El libro que la vida no me dejó escribir,  FCE 2006), 
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José Ricardo Chaves destaca que en el  sistema de personajes del Donador éstos se 

organizan  en  pares  complementarios  (el  doctor  encarna  la  razón,  el  literato  la 

imaginación). En esa misma línea, Alda y doña Corpus conformarían el espejo femenino 

del par Rafael-Andrés. El argumento más evidente para sustentar esta hipótesis es que el 

cuerpo de doña Corpus será el tercer y último albergue para el alma errante de Alda. Pero 

la complementariedad va más allá, y las semejanzas son tales que uno pudiera pensar 

que la una es el negativo fotográfico de la otra: 

 Doña Corpus le teme al “fin del mundo” y las comillas significan aquí el fin temporal  

del mundo, es decir fin de los tiempos, el juicio final, etcétera. Alda en cambio no 

tiene ningún miedo del “fin del mundo”, aunque aquí las comillas se traduzcan por 

fin  espacial  del  mundo:  Alda  viaja  por  Saturno,  Neptuno  y  Júpiter  sin  ningún 

empacho e incluso cuenta anécdotas a su regreso. 

 Doña  Corpus  es  todo  cuerpo:  es  doña  cuerpo.  Alda,  por  el  contrario,  carece 

completamente de él. 

 sesos.* : En el inicio de la novela, Doña Corpus le cocina sesos al doctor. En el 

transcurso de la novela, Alda literalmente le come los sesos al doctor. Al final de la 

novela, el doctor se queja del daño que Andrés le ha infligido al regalarle el Alma: 

yo vivía tranquilo con las sopas de sesos de doña Corpus.

 ¿Y si  intercambiáramos la partícula  de respeto? ¿Si  en vez de a doña Corpus 

invocáramos a doña Alda, qué hay detrás? Un romance: el de doña Alda, anónimo 

del siglo XVI, donde la esposa de Roldán se duerme y tiene un sueño premonitorio 

que anuncia la muerte de su hombre en Roncesvalles. 

En París está doña Alda,
la esposa de don Roldán,
trescientas damas con ella
para la acompañar;
[...]
Al son de los instrumentos
doña Alda dormido se ha;
esoñando había un sueño,
un sueño de gran pesar. 
[...]
-Un sueño soñé, doncellas,
que me ha dado gran pesar:
que me veía en un monte
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en un desierto lugar
[...]

 ¿Coincidencia? Este prologuista, amante de los intertextos, quisiera creer que la 

alusión oblicua y lejana a la doña Alda soñadora del romancero es una manera de 

evocar al personaje vacío del Donador de Almas, acaso su personaje más noble: 

sor Teresa, para quien la novela transcurre como un sueño del que sólo la salva 

una muerte desalmada. 

Para concluir con el análisis, permítasele al prologuista una digresión económico-literaria 

que no tiene nada que ver con el estudio del espacio. En una lectura economista del mito 

de  Fausto  quizá  Mefistófeles  sería  el  equivalente  a  un  joyero  que,  a  ojo  de  buen 

monóculo,  examina  y  tasa  cada  alma  antes  de  ofrecer  un  precio  de  cambio.  La 

transacción es clara, unitaria, ambas partes han aceptado las condiciones. El Donador de 

Almas, por el contrario, ni tasa ni vende el alma de Sor Teresa: la regala. Imagine el lector 

a Andrés “Mefisto” Esteves especulando con su portafolio de almas que cotizan en una 

bolsa espírita de la cual los simples mortales entienden bien poco. Lejos estamos de la 

honestidad  del  joyero:  el  Fausto  del  Donador  es  el  beneficiario  de  una  especulación 

exitosa en el mercado de las almas: el superhábit de su socio Mefisto le permite derrochar 

sus utilidades en un regalo para su amigo. 

Las palabras van al espacio como objetos que se abren. Las palabras 
son logaedros. Las palabras son materia viva, campo de fuerza, y 
hay  separación,  sexualidad  al  habla.  Somos  cruzados  por  ellas, 
vamos al espacio que ellas cruzan; nosotros las hacemos pasar por 
aquí y somos nosotros los recorridos por los logaedros. El sentido 
–es decir: la sed de espacio- pasa por ellas, emana de ellas en 
ondulaciones, en radiaciones contradictorias. Las palabras emiten 
espacio. Hay una física sobrenatural del habla. 

Valère Novarina
Devant la parole (P.O.L, 1999)

 ( sexto sentido.* | mencía.* | diablo desinteresado.* )

Pudiera parecer contradictorio que este análisis del espacio se preocupe de una novela 
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como el Sexto Sentido, cuya temática se centra en el desmembramiento del tiempo. Los 

párrafos que a continuación se presentan intentan argumentar que para lograr el efecto de 

distorsión  del  tiempo  Nervo  hace  uso  de  un  recurso  a-temporal:  las  estructuras 

espaciales. 

La novela inicia con un acto de fe en la ciencia. La primera persona narrativa dialoga con 

un doctor que postula la posibilidad de operar la percepción humana del paso del tiempo 

de forma y manera que el  futuro deje  de ser  un misterio.  Entrado en prospectiva,  el 

narrador aventura que dentro de dos siglos la visibilidad del futuro será tan transparente 

como la del pasado. Se cita a Ramón y Cajal,  se lanzan tecnicismos generadores de 

verosimilitud:  histología, lóbulos cerebrales, circonvolución de Broca  (¿a qué sonaba la 

palabra histología en tiempos de Nervo?)

Las  páginas  iniciales  de  la  novela  caben  en  una  paráfrasis  positivista:  la  ciencia  es 

todopoderosa. Esta frase cimienta de la estructura novelística subsecuente: el narrador 

necesita confiar en la ciencia para someterse a la operación cerebral que le permitirá ver 

el futuro. Dos voces dialogan: la voz de la sabiduría científica del cirujano y la voz de la 

arrojo juvenil de la cobaya. 

El  uso del  elemento tecnológico no es nuevo en la  narrativa de Nervo.  En la  novela 

Mencía  los  adelantos  tecnológicos  son  utilizados  para  ubicar  el  referente  temporal 

(máquinas que llevan la palabra a distancias inmensas, máquinas que reproducen las  

apariencias fugitivas de los objetos, máquinas que escriben con sorprendente diligencia). 

Estas máquinas facilitan el salto entre las dos líneas temporales que corren por Mencía: el 

Toledo del  siglo  XVI  y  el  Madrid  de  principios  del  XX.  Y,  exagerando  un  poco en la 

prospectiva,  se puede afirmar  que Nervo añora la  telefonía inalámbrica noventa años 

antes de su aparición (fragmento perteneciente a El Diablo Desinteresado): 

Y  Cipriano,  exaltado  con  esta  imaginación,  desesperábase, 
lamentando  que  los  inventos  modernos,  que  habían  domeñado  y 
avasallado tantas fuerzas invisibles, no pudiesen suministrarle aún 
ninguna para que el beso de un pintor se posase desde lejos en la 
frente pálida de una muchacha enferma y su voz se hiciese oír como 
con telefonía inalámbrica, en el pétalo traslúcido de una orejita, 
entre el ensortijamiento de las hebras de oro, para decirla [...]

Regresemos al  Sexto  Sentido.  En  su  discurso  de  exhortación,  el  cirujano  expone su 

concepción del tiempo haciendo uso de una terminología espacial que parecen salida de 
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un manual de Geometría Analítica

(plano.* | dimensi[o|ó]n.* | zona.* | amplitud.*)
porque, en realidad, todo: el pasado, el presente y el futuro, 
existen de una manera simultánea  en el mismo plano, en la misma 
dimensión, sólo que nuestra visión actual está limitada a una zona, 
como  está  limitado  nuestro  oído  que  no  percibe  más  que  cierta 
amplitud de vibraciones, y nuestro ojo que no ve más que ciertos 
colores…  ¡Eh!,  ¿qué  piensa  usted  de  ese  tormento  que  le  he 
descrito?

El joven narrador da luz verde para que el cirujano practique una sencilla operación. No 

tiene  nada  que  perder,  excepto  su  juventud,  su  condición  burguesa,  su  existencia 

desahogada  resuelta  y  el  aburrimiento  que  la  aqueja.  Cabe  aquí  preguntarse  si  ese 

inevitable narrador burgués, omnipresente en la narrativa nerviana, es una pre-condición 

para  la  existencia  literaria  de  sus  novelas,  un  requisito  del  mercado  o  un  simple 

automatismo del autor. 

Los detalles de la operación son salvados con la gracia de una elipsis (No voy a describir  

la  operación  de  que  fui  objeto).  La  experiencia  fenomenológica  del  narrador  tras  la 

operación necesita apoyarse en un símil espacial: la cima de una montaña, desde donde 

se contempla claramente  el camino recorrido y el camino por recorrer. Sin embargo la 

distorsión es tan compleja que el narrador reconoce la imposibilidad de la empresa (¡qué 

remedio!  pues que no tenemos ni  vocabulario  ni  imágenes para  descripciones de  tal  

manera extraordinarias!)

La primera tentación descriptiva para transmitir las distorsiones de la percepción temporal 

consiste una vez más en un artilugio tecnológico: el  kinetoscopio. Pronto abandona esta 

vía el  narrador para regresar al  plano ideal de que ya he hablado.  Acaso el  cine sea 

demasiado reciente para contener tal efecto: este plano ideal servirá de lienzo o pantalla 

de proyección de ese paisaje temporal donde el narrador puede observar  yo ahora, yo 

mañana, yo comiendo, yo durmiendo [...] y a lo lejos, como envuelto en tenuísima bruma,  

yo siempre pero más maduro... más viejo. 

Está claro que se inicia un movimiento. Del kinetoscopio pasamos a un tren donde un 

desprevenido  viajero  cree  que los  árboles  y  las  casas se  desplazan:  así  danzan  las 

distintas dimensiones temporales en la mente recién operada del narrador. Los elementos 

espaciales están tan presentes que el narrador se ve obligado a negar su propio símil: 
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En realidad, me fue fácil darme cuenta en breve de que yo, animado 
por un movimiento incomprensible, que no se efectuaba a través del 
espacio sino de una dimensión desconocida, iba hacia toda aquella 
ordenada  muchedumbre  de  actos,  de  seres  y  de  cosas  disímbolos. 
Pasaba yo, no al lado, sino como al través de cada uno de ellos; me 
iba  como  metiendo fluídicamente  dentro  de los  yos  que  estaban 
escalonados  en  el  camino y  ejecutando  los  actos  previstos,  los 
cuales  no  desaparecían  porque  yo  los  ejecutase,  sino  que 
sencillamente tomaban diversa posición con respecto a mí mismo, de 
suerte  que  ya  no  me  era  dable  tocarlos,  poseerlos, 
identificármelos, pero sí verlos  en perspectiva distinta, que iba 
en  sentido  opuesto,  hasta  llegar  en  brumosos  panoramas  a  mi 
infancia y a mi nacimiento…

Descripción  suave,  que  recuerda  el  balanceo  del  ferrocarril  y  de  paso  desmiente  la 

sentencia  de  José  Joaquín  Blanco.  El  lenguaje  sabe  que  su  objeto  descriptivo  es 

abstracto y lo aborda en espiral, como quien asciende efectivamente una montaña. La 

narrativa de Nervo se desafía a ella misma.: proyectar el tiempo en un plano espacial sin 

que sobre una palabra y además hacer literatura: la empresa lleva la marca de Borges o 

del Gödel o de algún otro poeta matemático. 

Tarde o temprano, a fuerza de escrutar su futuro, el narrador da con su futuro amor. En la 

proyección espacial,  este evento es representado como dos caminos paralelos que de 

pronto  se  entrecruzan,  comparten  su  vía  para  luego  separarse.  La  abundancia  de 

marcadores espaciales causan que el efecto de lectura de este viaje temporal sea el de 

una excursión, una caminata o un paseo por la naturaleza. En su obsesión amorosa el 

narrador remonta hasta una playa donde encuentra la infancia de su amada. 

Como la Sor Teresa del Donador de Almas, el narrador del Sexto Sentido se ausenta del 

mundo real para refugiarse en ese plano infinito donde es posible leer el pasado y el 

futuro. Ante las preguntas del médico, el narrador fingirá que todo está bien. 

Una para mí visible  cadena de sucesos, de hechos, de actos, me 
separaba de mi amada. Nadie en el mundo, ningún arbitrio, ningún 
conjuro era bastante a hacer más corta esta cadena. Lo que había de 
suceder sucedería, con la implacable lentitud de su concatenación 
rigurosa. Yo podía, único hombre sobre el haz de la tierra, ver mi 
futuro, pero no acercarlo, ni en el espesor de un cabello…
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La enfermedad es temporal, pero la impaciencia espacial. El narrador desea adelantar 

ese instante en donde encontrará el amor: su impaciencia se expresa con por medio de 

dimensiones espaciales: cadenas por acortar, espesores de cabello por remontar. 

Quizá sea en el  desenlace del Sexto Sentido donde Nervo logra la fusión de fondo y 

forma. Justo cuando ella está a punto de aparecer, exactamente cuando todos los indicios 

anuncian  el  advenimiento  de  ese  encuentro  tan  deseado,  el  narrador  rehúsa  el  acto 

narrativo y confronta al lector: leer es querer, leer es sed, leer es necesitar el desenlace, lo 

que sigue, lo que pasó después. Y esa sed es incompatible con un narrador que ve el 

futuro. Con una estocada perfecta, el Sexto Sentido vence en la lucha contra el lector: el 

desenlace sólo lo sabrá quien es capaz de ver el futuro, es decir el narrador. 
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