Prélogo, dos puntos: dos siameses en la frontera o la frontera entre dos siameses.
Ambos, fronteras y siameses, son secretamente privilegiados porque sintetizan y
concentran dos cuerpos, dos lugares, dos instancias en una sola. Ambos encarnan la
experiencia del otro siendo exactamente quienes son, a la vez locales y extranjeros.
Semejante al siamés o a la frontera, el prologo contiene una sustancia doble: la realidad
factica del mundo por un lado (Esta usted sentado en el metro o en el sofa de su casa,
tiene usted una compilacion de novelas cortas de Amado Nervo entre las manos) y la
realidad linguistica de la ficcion por el otro (Este era un payaso que tenia una hija).
Aquellos lectores aquejados por la realidad leeran con atencion el prologo y disfrutaran de
las sesudeces que el prologuista teje con la finalidad de atrapar, asir, pescar el relato
entre las redes de lo real. Los enfermos de ficcion, en cambio, lo pasaran por alto y prisa
para adentrarse de lleno en la irrealidad del relato. Prélogo o no, ambos se encontraran
en el punto inicial de la lectura: frontera donde la realidad circundante se disuelve.
Cerrados a la realidad, abiertos a la ficcidn, los ojos se concentran en una linea, la linea
infinita de la literatura, linea de dos sentidos: lectura y escritura, narracion e interpretacion,
creacion y creencia: crear y creer son verbos fronterizos, por eso sus primeras personas

se confunde en un siamés: yo creo.

“Los prologos no me gustan ni para remedio”, confiesa Amado Nervo en el prélogo a la
novela Pascual Aguilera (Costumbres Regionales). Miente. Al menos cuatro novelas
suyas van precedidas por un prologo. Los prélogos de Nervo son breves. Acaso intuye
que, al cruzar la frontera entre ficcidén y realidad, el lector se encuentra en un momento
vulnerable, propicio para sembrarle una duda, clavarle un acicate argumental o tutearlo

sin ningun recato.

Metaproélogo, dos puntos: prélogo del prélogo. Este es el prologo para una compilacion de

narrativa de Amado Nervo. Su titulo debiera ser

Exordio a un estudio del espacio en Amado Nervo

Su finalidad: analizar, con la ayuda de una computadora, las expresiones espaciales en
las novelas de Nervo. Objetivos colaterales: probar la resistencia de sus materiales
literarios: estimar el deterioro que el tiempo ha causado en sus estructuras. Pseudo-

metodologia: entregarlas a un lector cobaya, narrador incipiente, nacido aproximadamente
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cien afos después de Nervo, cuyos habitos de lectura horizontal (lectura de papel) han
sido deformados por las impaciencias propias de la lectura vertical (lectura de cristal),
también llamada navegacion compulsiva por Internet. Primera observacion: los prejuicios
criticos del lector cobaya aniquilan cualquier impulso por levantar siquiera el ejemplar de
novelas del anaquel donde se marchita desde hace meses: no hay mejor censura que el
consenso: la cuarentena critica es un coro de voces autorizadas que, de Los
Contemporaneos hasta José Joaquin Blanco (“todo lo que Nervo toca se vuelve lugar
comun”), cruza de orilla a orilla el siglo XX repitiendo el mismo lema con tenacidad
primaria: Nervo es el Rey Midas de la cursileria.
*
Pausa publicitaria, dos puntos: gracias a los mecanismos de la Literatura Huiqui (véase

www.literaturawiki.org) es posible reformular, reescribir, corregir al gusto del cliente la

frase de José Joaquin Blanco, que rebautizada bajo el titulo

Midas _de_la_cursileria.jjblanco.harmodio.wiki, daria

No todo lo que Nervo toca se vuelve lugar.

Sin sentido aparente, esta nueva version tiene el beneficio de la duda: ;qué significa
volverse lugar? ;Qué frases, qué medios de expresion, qué giros linguisticos, qué parte
de la prosa de Nervo opera el acto y efecto de volverse lugar? Fin del metaprélogo. Lugar

al prélogo.

La musica iniciaba un vals lento y extrafio. Esmeralda se lanzaba al
espacio con su trapecio: la amplia oscilacidén de éste la llevaba al
lado opuesto del saldén, tocando las cuerdas de la horizontal, la
volvian al punto de partida, paséndolo, y al elevarla de nuevo al
extremo contrario, a la mediania del curso, olase la voz del
hércules: Now, just now, y la nifia se desprendia, giraba en el
aire, e impulsada aun por la velocidad inicial, iba a caer en los

brazos de Harry.

El espacio cimienta la realidad. La sustenta. La soporta. La escena. Nervo escribe a
Esmeralda lanzandose en su trapecio y mis meninges de lector no solo la perciben con
nitidez, sino que la presencian. Siete palabras (Nervo las lanza, el lector las recrea: son

trapecios) operan el espacio en mi cerebro y me llevan hasta una butaca de algun circo de
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mi infancia, donde Esmeralda adquiere realidad literaria.

*

lanzarse
llevar
volver
pasar
elevar
desprenderse
girar
impulsar
ir a caer.

Nervo ataca el parrafo no con una sonata ni un huapango ni un cuarteto de camara, sino
con la melodia de la locomocion: el vals. En cuanto Esmeralda es lanzada por los aires, la
prosa se vuelve una fiesta topoldgica: lugares (lado opuesto del saldn),
trayectorias (amplia oscilacidn), puntos de referencia (mediania del curso)y
limites (punto de partida): la narracién imita el movimiento pendular de un trapecio
que se estrella contra el tiempo: Now, just now. Porque es precisamente esta
expresion, cruda, literal, extranjera, la que revienta el vals aerostatico de la trapecista. El
aliento de Nervo infla el globo de las expresiones espaciales para luego pincharlo con la
aguja de un instante: Esmeralda cae entonces en los brazos de Harry con gracia de
gimnasta rumana. En estricto sentido Harry no es un lugar, y tampoco lo son sus brazos.
Una sola preposicion opera la transformaciéon: 1os brazos de Harry son solo un par

de miembros; en los brazos de Harry es un lugar corporal.

*

Esmeralda cuenta la historia de un hombre burgués que se enamora de la hija del payaso:
una trapecista adolescente que corresponde al amor con la fogosidad propia de su edad.
La fuerza antagonica que impide la realizacién del amor no es entonces la voluntad de los
enamorados, sino la sumision del hombre burgués a las restricciones de su clase, que
mas valdria llamar casta. El sistema de castas de la burguesia mexicana prohibe que uno
de sus miembros despose a la hija de un payaso: cuando los miembros de su casta hacen
alusién a su romance con la trapecista, el narrador se averglenza: alguien de esa clase

no puede caer tan bajo.

La expresion regular .* es equivalente a cualquier letra, cifra o signo tipografico repetido

muchas veces. El punto representa cualquier caractery el asterisco la ocurrencia de cero,
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una o muchos caracteres. Las expresiones regulares sirven para reconocer fragmentos de
texto cuya forma coincida con cierto patron. Las expresiones regulares se construyen de
manera analoga a las expresiones aritméticas, pero a diferencia de éstas su resultado no
es numerico sino textual: palabras, cadenas de de caracteres, cifras o signos tipograficos.
He aqui, a manera de ejemplo, algunas expresiones regulares utilizadas en el analisis de

la novela Esmeralda.

Expresion regular Descripcion Resultado
fond. * Extrae todas aquellas frases que |fondo,fonda, fondear, fondeo,
contentan palabras comenzadas |fondillo, fondista, fondén [...]

por fond

(hund. * | sumerg. *) Extrae todas aquellas frases que | hundir, hundié, hundi, hundible

contengan palabras comenzadas | [...] sumergir, sumergirse,

por hund o por sumerg sumergido, sumergi [...]

calilyle].* Extrae todas aquellas frases que | cai, caida, cayo, cayendo, caer,

contengan palabras comenzadas | caiste [...]

por cai, cay 6 cae

Al aplicar estas expresiones regulares sobre esmeralda.txt se obtiene un florilegio de
veintidos frases que describen la caida narrativa de un narrador burgués. Conforme el
amor lleva a nuestro narrador al filo del despefiadero social, las expresiones espaciales
de despefiamiento florecen en la narracion.

sima.*

Al contrario, mi brazo era el Dbrazo poderoso que la detenia
siempre al Dborde de la sima de la depravacidén de bastidores; era
mi voz la voz de aliento, que le murmuraba al oido: “jAnda, sé

buena y te haré mia para siempre!”.

hund. *

Si me abandonas me hundiré en el cieno; ten piedad de mi...

(engull.* | min.¥*)

Una mina engullé con yo no sé cuantas toneladas de agua, mni
fortuna, toda mi fortuna. Las minas, amigos, son como las mujeres

lundticas: momentos después de hacer una deliciosa mueca con un
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filébn dorado, muerden con los dientes de una roca inatacable vy

estéril.

(cal[ilyle].* | ahog.¥*)

—:Es que ya no me amas?

Respondi, cayendo ante ella de hinojos y hundiendo mi ardorosa
frente en su regazo, con un “si” ahogado y un “te amo” mas ahogado

aun.

La caida no sera tal: a pesar de que el amor lo orilla al despefadero, los reflejos de casta
del burgués seran mas fuertes. En cuanto la especulacién minera engulla su fortuna, sus
instintos de clase lo traeran a la realidad: el narrador se comprometera entonces con una
mujer adinerada, buena muchacha de buena familia, a quien conocera por intermediacion
de su madre. La mina que engulle fortunas y la mujer con nombre mineral, cuyo amor es
sindbnimo de descastamiento, operan la transformacion de la personaje en mujer-lugar:
Esmeralda ya no es solamente la mujer, ahora también es la mina: precipicio semantico
para burgueses: si la amas te despefas: su amor te costara casta y fortuna.
*

Nervo fue embajador de México en Uruguay y Argentina, y esa fue su ultima embajada,
pues murié en Montevideo, a unos meses de haber tomado el cargo. En Uruguay y
Argentina, la palabra mina es polisémica: su significado secundario designa a un criadero
de minerales, pero su significado principal es sinédnimo de mujer. Lamentablemente para
el prologuista, esta interpretacién pierde toda validez cuando se comprueba que la
escritura de Esmeralda (1895) precede en veintitrés anos la llegada de Nervo a Buenos
Aires (1918).

En la India, la casta se hereda de los padres y se porta en la frente y en el apellido; la
casta determina profesion, dieta y extraccion social de los futuros esposos. Alla el sistema
de castas es una norma explicita, prescrita junto con los cédigos religiosos del hinduismo.
En México, pais poco explicito si los hay, el sistema de castas es un secreto hereditario: la
endogamia social se transmite y perpetua a través de ese racismo nuestro que tan
amablemente disfrazamos de cotorreo: el espanol de México es generoso en expresiones

de desprecio racisclasista: la Esmeralda de hoy es una naca, una chacha, una guera de
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rancho, una gata, una india, una sirvienta, una quesadillera, punto asterisco etcétera.

*
Mas que de trapecio, la novela tiene forma de cuerda floja. El narrador es el volatinero; la
novela, una funcion de funambulo; la caida, una pérdida, una condena, una

defenestracion del paraiso burgués.

Esmeralda es hija del payaso Diablotin y éste no es un detalle menor, porque introduce el
tema del comercio de almas (o del Fausto Pueril, como lo llama José Ricardo Chaves en
su ensayo critico para El libro que la vida no me dejoé escribir, FCE, 2008). Amar a
Esmeralda, ceder a la tentacion de encarnar en un mismo cuerpo el ideal del amor y la
realidad de la carne, es una tentacion equivalente a vender su alma al diablo: abandonar
el cielo protector de la respetabilidad burguesa para asumir (atraer, tomar para si) la
realidad. Para el amante de Esmeralda, asumir es sumirse: bajar a bucear en el infierno
igualitario del deseo, donde ni la casta ni la clase ni el neopreno protegen al buzo de las

llamas.

En el prologo a Tres estancias Narrativas (Océano/UNAM, 2006), José Ricardo Chaves
hace un retrato robot de los polos que magnetizan el imaginario erético de Nervo: “ésas
son, pues, las mujeres sublimes: la madre y la amada ausente, las inalcanzables, las que
empujan en su inaccesibilidad al hombre a que se aisle en el ideal, en una suerte de
erotismo sublimado o que, arrastrado por su sexualidad, caiga en las garras de la mujer
trivial, inconstante, proclive a la infidelidad”. Esmeralda representa un salto trapecista de
la una a la otra: en la ribera inicial de su trayecto el amor es desmentido por la seduccién
carnal; en el otro extremo la trapecista se sublima y redime su condicién social. La novela

termina efectivamente con...
advertencia

El fragmento que a continuacion se presenta revela el desenlace de la novela. Se ruega a

los lectores afectos a la integridad emocional del relato que lo pasen por alto.

*
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...una caida en sentido contrario, es decir una ascensién: el llamado del Now, just
now se queda sin respuesta: Esmeralda no tiende las manos y cae del trapecio ante
la mirada aténita de ese ex.amante burgués que tanto temia los precipicios. Su
sacrificio le permite cruzar el rio de la respetabilidad: de una puta ensuciadora
asciende a la encarnacion del ideal femenino de Nervo: la amada inmévil.
-*
La palabra clave, la sefal convenida que da lugar al desenlace no es espacial sino
temporal: Now, just now. El funambulo narrativo de la novela llega a su fin en un
momento, un instante, un punto donde el espacio tiende a cero y el tiempo a infinito:
ahora, justo ahora. La muerte es asi representada en lengua: primero como el momento
en que el intervalo temporal de la existencia llega a su fin; segundo como una palabra
extranjera, un abracadabra lejano: el conjuro que exorciza este tormento que es la vida.
*

La palabra avanza a oscuras. El espacio no se extiende pero se

escucha: se entiende. Mediante el habla, la materia es abierta,

picada por las palabras; lo real se despliega ahi. El espacio no es

el lugar del cuerpo; no nos sustenta de nada. El lenguaje lo porta

frente a nosotros y en nosotros ahora, visible y entregado, tenso,

presente, abierto por el drama del tiempo de donde estamos con él

suspendidos. La belleza del lenguaje es que pasamos con él. Nada de

eso nos dicen las ciencias de la comunicacidén, pero nosotros lo

sabemos bien con nuestras manos en la noche: que el lenguaje es el

lugar de aparicién del espacio.

Valere Novarina
Devant la parole (P.0O.L, 1999)
bachiller.*
La novela de EI Bachiller, cuenta la tragedia de un estudiante de teologia. Su

protagonista, de nombre Felipe, es un joven espiritual, preferidor de los santos libros que
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de el aire libre del campo. El dilema que atormenta al bachiller es el mismo que en la
anterior novela amenazaba al narrador burgués: la tentacién de la carne. Sin embargo, el
paraiso de El Bachiller no es socioeconémico, como el del amante de Esmeralda, sino

metafisico: el paraiso prometido por la Biblia: un paraiso de libro.
exter.*

El bachiller nace enfermo desde la primera linea. ;Enfermo de qué? La alternativa
hermenéutica mas evidente es responder con César Vallejo: enfermo de Dios. Sin

embargo, el texto expone la enfermedad en términos espaciales:

Precozmente reflexivo, vya en sus primeros afios prestaba una
atencidén extrafia a todo lo exterior y todo lo exterior heria con

inaudita viveza su imaginaciédn.

Desde estas primeras frases se advierten los temas centrales de la novela: el cuerpo y la
clausura, entendida ésta ultima en todas sus acepciones: clausura conventual, clausura

de un lugar y clausura de un acto: el acto y efecto de desear.
(.dentro | inter[i|n].* | arrebuj.¥*)

Para sus amigos vy para todos, era un enigma y causaba esa
curiosidad que sienten, la mujer ante un sobre sellado, y el
investigador ante una necrépolis egipcia, no violada aun. ¢Qué

habia ahi dentro? :;Acaso un poema o0 una momia?

El bachiller es un sobre cerrado, una necrépolis inviolada, una caja fuerte capaz de
contenerlo todo: un poema, una momia, un monstruo, o el pivote dramatico de una novela
cuya tensién progresa preguntandose ¢ qué hay ahi dentro? ;qué contiene, qué esconde,
cual es su secreto? Si en Esmeralda la tensién dramatica se organizaba en forma vertical
(burgués arriba, trapecista abajo, el deseo oscilando como un trapecio), en El Bachiller el
drama es topoldgico y se organiza en torno los ejes cerrado-abierto e interior-exterior
recorridos ambos en sentido voyeurista: el relato promete romper las lacras del sobre y
revelar los secretos que expliquen el misterio del personaje. En el fondo, el fin del relato

es perverso: la necropolis del Bachiller sera violada para beneplacito de los lectores.

Las jbévenes, palidas por lo general y de fisonomia pensativa,

salian a la calle arrebujadas siempre con negro tapalo de merino.

La ciudad de Pradela parece calcada de alguna escena de la vida provinciana de Balzac.
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El ambiente ahi es verdaderamente lugubre: incluso el espacio urbano, ambito exterior
por antonomasia, es descrito con la pesadez, la oscuridad, la humedad propia del
encierro. También sus habitantes, que salen a la calle arrebujadas, envueltas en un velo.
El adjetivo con que Nervo califica su fisonomia las interioriza con el peso de una plomada
semantica: fisonomias pensativas: cuerpos que resisten a la condicién de objetos de
deseo: cuerpos tan castigados por la metafisica que el Unico adjetivo que ameritan es a

cual mas abstracto: ¢ sigue siendo carne la carne pensativa ?

L x

El relato necesita la contradecirse para existir: la contradiccion es el meandro narrativo
que retarda el desenlace y hace durar la tensidén: los codos de su curso fertilizan el
significado. Nervo promete desvelar secretos, abrir sobres lacrados, violar necrépolis
egipcias y sin embargo la narracion avanza en sentido opuesto, literalmente arrebujando
al bachiller bajo clausuras sucesivas, la una mas opresiva que la anterior. Clausura del
espacio publico en Pradela, cuyas calles se vacian ante el diario toque de queda de las
campanas de catedral. Clausura del espacio social, internando al bachiller en el convento
donde estudiara teologia. Y para coronar la serie, la mortificacién del cuerpo, con puntas
de cilicio, flagelos cicatrizadores y muros salpicados de sangre, el todo acompafado por
un coro de acolitos entonando el miserere. Clausurado el espacio mas intimo, culmina el

movimiento de ocultacion.

Yo tengo un deseo inmenso de ser amado, amado de una manera
exclusiva, absoluta, sin solucién de continuidad [...] Es preciso
que éste [el objeto amado] sea perennemente joven y perennemente
bello, y gque cuanto mads me abisme en la consideracién de sus
perfecciones, m&s me parezca que se ensanchan y se ensanchan hasta

el infinito

Sonetos del amor binario: de no ser amado absolutamente, el bachiller opta por no ser en
absoluto amado. Este anti-deseo toma la forma de un espacio sentimental sin limites,
donde la capacidad amatoria del objeto de deseo se dilata infinitamente.

En El espacio en la ficcion, Luz Aurora Pimentel (Siglo XXI/UNAM, 2001) cita el concepto
de isofopia, entendida como un grupo de rasgos afines que crean una sensacion de
coherencia semantica. La isofopia descriptiva del espacio urbano de Pradela esta

conformada por la catedral, el convento, las calles silenciosas y demas elementos
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urbanos. Bajo la apariencia de una descripcion realista, Nervo desliza eso que Luz Aurora
denomina una isotopia tonal, es decir, una serie de adjetivos y metaforas que connotan el
caracter cerrado de Pradela: el toque de queda, el velo, las fisonomias pensativas, cuyo
rasgo comun dominante es la clausura espacial y espiritual. Y si tuviéramos a la mano
una maquina de critica literaria que graficara isotopias tonales, el tono de clausura
(Pradela es un lugar cerrado) seria una curva ascendente que alcanza su climax al
momento de la mortificacion del cuerpo del bachiller. Dos elementos perturbadores

intervienen aqui para romper la tendencia isotdpica ascendente: un libro y una mujer.
( en la.*<lugar> | en el.*<lugar> )

Apenas recibidas las 6rdenes menores, nombraronle bibliotecario vy
desde entonces su vida transcurrié en la capilla, en la catedra y

en la biblioteca.

El libro hace las veces de mediador entre la celda y el mundo que la rodea. A la sombra
de los muros del convento, el libro sustituye a la vida real. Clausuradas las libertades, el
libro es el unico medio de observacion, de transporte, de contacto con el mundo exterior.
Borgiano avant la lettre, el bachiller encuentra en la biblioteca ese abismo cuya perfeccion
se ensancha y se ensancha hasta el infinito. Sin embargo los libros, como Pradela, estan
también enfermos de Dios, y es uno de esos libros virtuosos el que siembra en el animo

del bachiller la semilla de la tragedia.

cerr.*

La vida de clausura enferma al bachiller. Muy a su pesar, su tio lo convence de venir a
convalecer al rancho. Lejos de Pradela, el espacio se abre, se llena de gaviotas, y el
bachiller se ve de pronto expuesto a ese exterior cuya viveza tanto teme. Aqui nada de
velos ni siluetas pensativas: la flora y la fauna del mundo a todo color, y por supuesto
Asuncion, la hija del administrador del rancho, muchacha nubil cuya funcién narrativa es

enamorarse de Felipe hasta el punto de amenazar el sobre lacrado de su castidad.

[...] por medio de qgue la narracién avivase el anhelo, no por eso
éste variaba, y encerrado en el &nfora inviolable de aquel corazdn
casto, como el perfume en el frasco herméticamente cerrado, pugnaba
por dejar su carcel y difundirse en el exterior.

*

La tragedia humana consta de tres elementos: 6vulo, espermatozoide y feto. Para

Jorge Harmodio 10 www.malversando.com



transformar este triangulo en literatura hace falta un germen perturbador (una punta de
piramide). Por ejemplo, si se le agrega un arma, da una novela policiaca. Si se introduce
un dios, da un mito griego. Con un amante, da novela rosa. Con pirata, novela de
aventuras. Con robot, ciencia ficcion. Y asi sucesivamente.
*

Nervo declina el triangulo genético de la tragedia en tres personajes: Felipe (alias el
Bachiller), la guapisima Asuncion y un sabio paleocristiano que responde al nombre de
Origenes, a quien el bachiller conoce via la lectura de una Historia de la Iglesia. El

elemento perturbador, en este caso, es una plegadera.
plega.*

Felipe, que tenia sobre las rodillas una entrega de una publicacién
intitulada Historia de la Iglesia, desfloraba lentamente, con aguda
y filosa plegadera de acero, sus paginas, y miraba de vez en cuando

el panorama del valle, embebecido en sus ordinarios pensamientos.

Plegadera, dos puntos, utensilio de madera, metal o marfil que se emplea, en uso recto,
para abrir cartas, vulnerar sobres lacrados y desflorar las paginas de libros impresos a la
manera antigua. En uso desviado puede también servir para violar necrépolis egipcias. El
fin ultimo de una plegadera es desmembrar al papel, no al hombre. Para poder herir con
una plegadera habria entonces que encontrar a un hombre o a una mujer plegable, es

decir de papel.
(sobre.*|entre. *)

iOh, cuantas veces, cdbémodamente instalado cerca de alguna de las
grandes ventanas, con el infolio abierto sobre los muslos y sobre
el infolio los codos y el rostro entre las manos, el bachiller
seguia con vaga mirada el caprichoso giro de las nubes doradas, el
vuelo irregular de las palomas gque habian hecho nido en el wvecino
campanario, el zigzag de alguna golondrina, precursora de la
bandada que venia en pos de la tibia primavera, o el tenue fulgurar
del rayo de sol que, atravesando la vidriera, jugaba con el polvo
secular de la biblioteca y acariciaba con beso anémico los dorsos
enormes y quietos de los libros, momias de antiguas creencias y de

muertos ideales!

Este prologuista ha intentado reproducir paso a paso la postura del parrafo anterior,

Jorge Harmodio 11 www.malversando.com



siguiendo al pie de la letra las preposiciones espaciales: 1) libro sobre los muslos, 2)
codos sobre el libro, 3) rostro entre las manos. Efectivamente, en tal posicion es imposible
leer. De haber habido una ventana, y golondrinas en zigzag tras el cristal, seguramente la
mirada del prologuista habria huido como huye la del bachiller. Sin embargo, es ésta una
postura de digestion literaria: lector y escritor se intrincan, hombre y libro se hacen uno, la
lectura hace una pausa, los ojos del lector se pierden en lontananza y lo leido sigue libre
su curso por las neuronas del lector, hombre y papel confundidos.
*

Si es posible afirmar gque Jests muere y resucita en la Biblia

hebrea, es su transferencia al relato de los Evangelios lo que le

da de nuevo cuerpo. La intuicién de los autores de los Evangelios

fue la de hacer que el JesUs resucitado actuara, viviera y hablara

como el hombre que era y no como el dios en que se convertia. Entre

escritura vy lectura, la literatura logra el prodigio de la

resurreccién, como si fuera en verdad Jesus gquien se estuviera

dirigiendo a los suyos, o como si el hecho de escuchar “Jesus ha

resucitado” indujera irremediablemente la realidad de su presencia.

Imaginese a la asamblea de fieles reunidos en torno al lector del

Evangelio, el cdédex bajo los ojos, las hojas de papiro cubiertas de

signos incomprensibles para la mayoria cuando, de pronto, una voz

hace hablar al muerto como si se apareciera.

Mordillat y Prieur

Jesus contra Jesus, Muchnik (2002)

%
Mientras convalece en el rancho, el Bachiller lee vida y milagros de Origenes con la
misma fe que Alonso Quijano reservaba para los libros de caballeria. Origenes, sabio
paleocristiano y padre de la Iglesia, nacio, penso y predicé en la Alejandria en los siglos |l
y lll de nuestra era. Su ciudad natal evoca las necropolis egipcias. Se dice que combatio
con fervor a los partidarios de la resurreccion fisica de los cuerpos. Se dice que su fervor
era tal que decidid, de propio grado, castrarse con su propia mano para consagrarse por
entero al Sefor. Acaso creia que la prometida resurreccion de los muertos ocurria en un
modo menos literal, mas simbdlico: que los muertos resucitaban en forma de texto. Es
precisamente esta confusion entre el hombre y el texto la que abre una falla por donde
penetrara la plegadera que violara el secreto de la necrépolis. La isotopia de abertura

revienta uno a uno los cerrojos que anteriormente cred la de clausura: abre primero el
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espacio urbano al transportar al bachiller a un rancho, abre el espacio social al enfrentarlo
al habla franca de Asuncién. El deseo mutuo pone en jaque el candado espiritual del
cuerpo justo el dia en que los rancheros encargan a la muchacha el cuidado del bachiller

enfermo. Abiertas las puertas de la necropolis, el desenlace sera terrible.
advertencia: desenlace a la vista

Una definicion posible para un libro: papel plegado hasta el infinito. El pliegue que
mantiene juntas las hojas de la novela del Bachiller es el deseo, y es él quien gobierna el
espectacular despliegue de la especie humana sobre la tierra. Por eso el desenlace del

Bachiller es contundente, efectivo y profundo:
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geo-bibliografica.*

Jose Amado Nervo Ordaz nace en Tepic, Nayarit, en 1870. Catorce afnos después, viaja a
Jacona, Michoacan para inscribirse como interno en el colegio San Luis Gonzaga y
obtener el grado de bachiller. En 1891 se muda a Zamora, donde inicia estudios de
teologia. A finales de ano abandona la vocacion religiosa para trabajar como reportero y
cronista en el puerto de Mazatlan, donde vivira dos afos. En 1894 se instala en la la
ciudad de México. En 1900 recorre en ferrocarril el norte de Estados Unidos y se embarca
en Nueva York con destino a Paris, ciudad a la que viaja como corresponsal de El
Imparcial en la Exposicion Universal. Tras recorrer Francia, Alemania, Espana, Italia y
Suiza, regresa a la ciudad de México en 1902. En 1905 ingresa al Servicio Exterior
Mexicano, y en 1906 es destacado a la embajada de México en Madrid. No regresara
hasta 1917, tan solo por unos meses. En 1918 recibe el nombramiento de embajador
plenipotenciario en Argentina, Paraguay y Uruguay, a donde llega en 1919. Muere en
Montevideo, casi recién desembarcado. La fragata funebre con sus restos regresa a
México a finales de ese mismo afo, escoltada por embarcaciones de cinco distintos
paises. Cuenta Monsivais que en su sepelio hubo mas gente que en el de Pedro Infante y

Cantinflas juntos.
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donador de almas.*

Tanto Esmeralda como EI Bachiller estan localizadas en espacios coherentes,
respetuosos de las reglas logicas que rigen los desplazamientos de los cuerpos. Es
excesivo decir que la Pradela del Bachiller es una ciudad imaginaria: lo unico imaginario
es el nombre: por lo demas es una ciudad como cualquier otra: las casas se ordenan en
calles, las calles en barrios, los pasantes transitan por ahi a cierta hora y existen puntos
de referencia como la catedral o el seminario. En Pradela, no es posible que exista una
calle dentro de una casa, o una catedral aérea, porque Pradela respeta las leyes del
espacio racional.

No este es el caso de la tercera novela de nuestro analisis, el Donador de Almas, donde
los personajes trasgreden fronteras imposibles con la libertad propia de los cuentos
fantasticos. La accidn inicia en México, donde el doctor Rafael Antiga, treintafiero burgués
con la existencia material resuelta (no asi la sentimental) recibe una donacion ciertamente
abstracta que lo sacara de su aburrimiento: un alma. El donador, falso protagonista de la
novela, es su amigo Andrés Esteves, literato y experto en oscurantismo. La disociacién de
un alma para formar con ella un personaje rompe una regla basica del relato realista: a
cada cuerpo corresponde un y sélo un personaje, quien por el hecho de habitar un cuerpo
se somete a las reglas que rigen el desplazamiento en el espacio.

El cuerpo es de sor Teresa, pero el alma responde al nombre de Alda. Sor Teresa es una
monja de clausura que pasa las horas inmovil en su celda, absorta su ausencia mientras
que Alda, su sustancia espiritual, es disociada del cuerpo y puesta a disposicion del Dr.
Rafael Antiga. La manifestacion de la presencia de Alda es espacial, pero la comunicacion

ocurre en el teatro cognitivo del mondlogo interior, subitamente transformado en dialogo:
a(l| su| tu|] mi) lado

Apenas hubo el doctor 1leido esta carta, cuando encerrandose “a
piedra y cal” en su consultorio, llamdé a Alda.

Un instante después sintidé que Alda estaba a su lado.

El didlogo que siguidé fue del todo mental.

Alda saluddé al doctor.

Alda posee todos los atributos de un personaje literario: voz, rasgos de caracter, deseos,
fuerza antagodnica. Todo, excepto el cuerpo. Esta particularidad le da una inusitada
libertad de movimiento, que le permite viajar en cuestion de segundos a lugares donde

ningun ser humano ha puesto pie. Sin embargo, hay una regla que limita la servidumbre
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de Alda: el doctor no puede solicitar su alma mas de veinticuatro horas, a riesgo de poner
en juego la vida de sor Teresa, cuya funcidon narrativa se limita a la de contenedor
espiritual: un personaje vacio.
viaj.*

—:De qué orden?

—De orden fisico y metafisico. Algunas, obedeciendo a su voluntad,

viajan por los espacios. Sé de cierta hermana mia que debe estar

ahora en uno de los soles de la Via Lactea; otra recorre en la

actualidad los anillos de Saturno.

—:Y tl has wviajado?

—iMucho, mucho! He recorrido 600 planetas y 2 000 soles.

En el donador de almas el espacio diegético (o representacion literaria del espacio) esta
dominado por tres ambitos. El primero es el espacio sideral, que si bien comprende el
universo entero, esta formado exclusivamente por aquellos confines espaciales a donde el
hombre no alcanza a llegar. Alda trae de alla descripciones precisas: sus viajes astrales
son como sellos en un pasaporte que certificara su condicién: su funcién es la de producir
verosimilitud. Nervo suplanta la carencia de datos cientificos con un alud poético en
donde cada planeta es una fotografia pasada o futura del planeta tierra. Asi, en Jupiter la
naturaleza apenas pasa por sus primeras crisis geoldgicas, en Venus el hombre surge

apenas, Yy en Neptuno el cuerpo, antes mortal, se ha simplificado y refinado.

clase valor

<lugar_sideral> Via Lactea, Neptuno, Venus,
sol (es), planetal[s], Saturno,

estrella...

<lugar_terrenal> Rusia, México, Alejandria,

calle Medinas

<lugar_corporal> cerebro, manos, pecho, cabeza,

hemisferio derecho

El segundo ambito es el espacio terrenal. Los personajes que poseen su cuerpo (Rafael,
Andrés, dofia Corpus) estan sujetos a sus leyes, no asi Alda, su inmaterialidad le permite
cruzar continentes en cuestion de segundos.

El tercer ambito espacial, quiza el mas original de los tres, es el espacio corporal. Si bien

en otras novelas Nervo ha transformado el cuerpo en lugar, en el Donador de Almas
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trasvasa el alma de sus personajes con la pericia del prestidigitador que nos reta al
¢ doénde quedod la bolita? Al inicio de la novela Alda habita el cuerpo de sor Teresa: sus
viajes no provocan en la monja mas que una continuada ausencia extatica que sus
hermanas del convento confunden con solicitaciones misticas. Sin embargo, conforme la
convivencia cotidiana entre Alda y el doctor florece en una relacion telepatico-amorosa
(jsin cuerpo de por medio!), los viajes de Alda se prolongan, violando la uUnica regla a la
que Nervo ha sometido a los personajes atmicos: no mas de 24 horas. En lo que es sin
duda uno de los mejores momentos de la novela, sor Teresa fallece victima de un alma
vagabunda que perdio el sentido del tiempo echando novio. Transgredido el limite, Alda

no puede aterrizar en el cuerpo que le servia de base de operaciones.

cuerpo. * (Klugar> | <referencia_espacial>)

Debo advertirte que bastard un simple acto de tu voluntad
para que esa “alma” abandone el cuerpo que anima y vaya a tu lado.

[...]

Renunciaré aun a ver Jjamds el «cuerpo que te sirve de carcel..
pero ta, en cambio, serds mia, vendrds a mi como la esposa acude

al reclamo del esposo [...]

iSer un mismo cuerpo con dos almas! jTener en si a la amada, en

si poseerla! jAcariciarla, acariciédndose! [...]

—He dicho que quiero el cuerpo de una francesa —exclamé Alda.

—Pero ;dénde hallar ese cuerpo? —preguntd Rafael—. Seria
preciso tornar a Paris, y la verdad, en estas condiciones de
dualidad iyo no hago el wviaje! La separacidén se impone.

cuanto antes mejor.

El alma renta al cuerpo. Lo que en el budismo esta determinado por el karma, aqui se ha
vuelto simple conveniencia inmobiliaria. Sor Teresa muerta, Alda necesita otro cuerpo
donde encarnar, al menos por esta noche. En un alarde de galanteria platdnica, el doctor
le ofrece su hemisferio cerebral izquierdo. Alda acepta la proposicién y, ni tardo ni
perezoso, Nervo amuebla el craneo de Rafael con expresiones espaciales que lo

convierten en uno de los lugares mas afortunados de la literatura fantastica mexicana:
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( de.*hemisferio.*a(l| el| la) | en el.*hemisferio )

No hay hombre que no se familiarice con el prodigio, lo mismo
Moisés que un sacristan de pueblo; y el doctor asistia ya sin
pasmo, sin asombro, sin miedo, a la epifania frecuente de aquella
alma que de un hemisferio acudia al otro al simple llamado mental

de su duefo [...]

Alda, con una sutileza del todo espiritual, encarné en el
hemisferio izquierdo del cerebro del doctor, dejando confinado el

espiritu de éste en el hemisferio derecho.

Las expresiones espaciales son utiles durante la mudanza. Transmigrada el alma, éstas
desaparecen y los hemisferios se transforman en actantes capaces de pensamiento,

respuesta y sensibilidad: el doctor ha reencarnado en siamés.

Recordando la escena de la noche anterior e ingquieto por su
desenlace, el “hemisferio derecho” de Rafael pensd:

—:Y Alda?, ¢qué ha sido de Alda-?

Y el “hemisferio izquierdo” respondid:

—Aqui estoy [...]

—iSoy hombre!
—iSoy mujer!
—Pero entonces —dijo con infinita desolacién el hemisferio derecho:
—jqué va a ser de nosotros! (Este es un caso de hermafrodismo

intelectual!

Tras la luna de miel, la cohabitacion craneana de Alda y Rafael fracasa con estrépito de
platos rotos. Si las obras literarias fueran demostraciones matematicas, El Donador de
Almas demostraria la inviabilidad de aquel hermafrodita del Banquete de Platon,
conciliador de los principios masculino y femenino en un mismo cuerpo. Negociacion inter-
hemisférica de por medio, ambas partes acuerdan el divorcio: Alda debe abandonar el
craneo del doctor y transmigrar de nuevo. Para tan ardua tarea es convocado el
Mefistofeles donador y amigo del doctor Andrés Esteves. Versado la cabala, sus conjuros
son el servicio de mudanza de Alda. Solamente hay un problema: ja qué cuerpo migrar?
El lugar elegido sera la vieja ama de llaves del doctor: dofia Corpus.

En el ensayo anteriormente citado (E/ libro que la vida no me dejé escribir, FCE 2006),
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José Ricardo Chaves destaca que en el sistema de personajes del Donador éstos se
organizan en pares complementarios (el doctor encarna la razén, el literato la
imaginacion). En esa misma linea, Alda y dofia Corpus conformarian el espejo femenino
del par Rafael-Andrés. El argumento mas evidente para sustentar esta hipdtesis es que el
cuerpo de dofa Corpus sera el tercer y ultimo albergue para el alma errante de Alda. Pero
la complementariedad va mas alla, y las semejanzas son tales que uno pudiera pensar
que la una es el negativo fotografico de la otra:

e Dorfa Corpus le teme al “fin del mundo” y las comillas significan aqui el fin temporal
del mundo, es decir fin de los tiempos, el juicio final, etcétera. Alda en cambio no
tiene ningun miedo del “fin del mundo”, aunque aqui las comillas se traduzcan por
fin espacial del mundo: Alda viaja por Saturno, Neptuno y Jupiter sin ningun
empacho e incluso cuenta anécdotas a su regreso.

e Dona Corpus es todo cuerpo: es dofia cuerpo. Alda, por el contrario, carece
completamente de él.

e sesos.* : En el inicio de la novela, Dofa Corpus le cocina sesos al doctor. En el
transcurso de la novela, Alda literalmente le come los sesos al doctor. Al final de la
novela, el doctor se queja del dano que Andrés le ha infligido al regalarle el Alma:
yo vivia tranquilo con las sopas de sesos de dofia Corpus.

e /Y si intercambidaramos la particula de respeto? ;Si en vez de a dofa Corpus
invocaramos a dona Alda, qué hay detras? Un romance: el de dofia Alda, anénimo
del siglo XVI, donde la esposa de Roldan se duerme y tiene un suefio premonitorio

que anuncia la muerte de su hombre en Roncesvalles.

En Paris estd dona Alda,
la esposa de don Roldan,
trescientas damas con ella
para la acompafar;

[...]

Al son de los instrumentos
dofia Alda dormido se ha;
esofiando habia un suerfio,
un suefio de gran pesar.
[...]

-Un suefio sofié, doncellas,
que me ha dado gran pesar:

que me veia en un monte
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en un desierto lugar

[...]

e ,Coincidencia? Este prologuista, amante de los intertextos, quisiera creer que la
alusion oblicua y lejana a la dofia Alda sofiadora del romancero es una manera de
evocar al personaje vacio del Donador de Almas, acaso su personaje mas noble:
sor Teresa, para quien la novela transcurre como un suefio del que solo la salva

una muerte desalmada.

Para concluir con el analisis, permitasele al prologuista una digresion econdmico-literaria
que no tiene nada que ver con el estudio del espacio. En una lectura economista del mito
de Fausto quiza Mefistofeles seria el equivalente a un joyero que, a ojo de buen
monoculo, examina y tasa cada alma antes de ofrecer un precio de cambio. La
transaccion es clara, unitaria, ambas partes han aceptado las condiciones. EI Donador de
Almas, por el contrario, ni tasa ni vende el alma de Sor Teresa: la regala. Imagine el lector
a Andrés “Mefisto” Esteves especulando con su portafolio de almas que cotizan en una
bolsa espirita de la cual los simples mortales entienden bien poco. Lejos estamos de la
honestidad del joyero: el Fausto del Donador es el beneficiario de una especulacion
exitosa en el mercado de las almas: el superhabit de su socio Mefisto le permite derrochar

sus utilidades en un regalo para su amigo.

Las palabras van al espacio como objetos que se abren. Las palabras
son logaedros. Las palabras son materia viva, campo de fuerza, vy
hay separacidén, sexualidad al habla. Somos cruzados por ellas,
vamos al espacio que ellas cruzan; nosotros las hacemos pasar por
aqui y somos nosotros los recorridos por los logaedros. El sentido
—-es decir: la sed de espacio- pasa por ellas, emana de ellas en
ondulaciones, en radiaciones contradictorias. Las palabras emiten

espacio. Hay una fisica sobrenatural del habla.

Valére Novarina

Devant la parole (P.0O.L, 1999)

( sexto sentido.* | mencia.* | diablo desinteresado.* )

Pudiera parecer contradictorio que este analisis del espacio se preocupe de una novela
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como el Sexto Sentido, cuya tematica se centra en el desmembramiento del tiempo. Los
parrafos que a continuacion se presentan intentan argumentar que para lograr el efecto de
distorsion del tiempo Nervo hace uso de un recurso a-temporal: las estructuras
espaciales.

La novela inicia con un acto de fe en la ciencia. La primera persona narrativa dialoga con
un doctor que postula la posibilidad de operar la percepcion humana del paso del tiempo
de forma y manera que el futuro deje de ser un misterio. Entrado en prospectiva, el
narrador aventura que dentro de dos siglos la visibilidad del futuro sera tan transparente
como la del pasado. Se cita a Ramon y Cajal, se lanzan tecnicismos generadores de
verosimilitud: histologia, I6bulos cerebrales, circonvolucion de Broca (¢a qué sonaba la
palabra histologia en tiempos de Nervo?)

Las paginas iniciales de la novela caben en una parafrasis positivista: la ciencia es
todopoderosa. Esta frase cimienta de la estructura novelistica subsecuente: el narrador
necesita confiar en la ciencia para someterse a la operacién cerebral que le permitira ver
el futuro. Dos voces dialogan: la voz de la sabiduria cientifica del cirujano y la voz de la
arrojo juvenil de la cobaya.

El uso del elemento tecnolégico no es nuevo en la narrativa de Nervo. En la novela
Mencia los adelantos tecnoldégicos son utilizados para ubicar el referente temporal
(maquinas que llevan la palabra a distancias inmensas, maquinas que reproducen las
apariencias fugitivas de los objetos, maquinas que escriben con sorprendente diligencia).
Estas maquinas facilitan el salto entre las dos lineas temporales que corren por Mencia: el
Toledo del siglo XVI y el Madrid de principios del XX. Y, exagerando un poco en la
prospectiva, se puede afirmar que Nervo afiora la telefonia inalambrica noventa afos

antes de su aparicion (fragmento perteneciente a El Diablo Desinteresado):

Y Cipriano, exaltado con esta imaginacién, desesperébase,
lamentando que los 1inventos modernos, que habian domefiado vy
avasallado tantas fuerzas invisibles, no pudiesen suministrarle aun
ninguna para que el beso de un pintor se posase desde lejos en la
frente pédlida de una muchacha enferma y su voz se hiciese oir como
con telefonia inalambrica, en el pétalo traslGcido de una orejita,

entre el ensortijamiento de las hebras de oro, para decirla [...]

Regresemos al Sexto Sentido. En su discurso de exhortacién, el cirujano expone su

concepcion del tiempo haciendo uso de una terminologia espacial que parecen salida de
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un manual de Geometria Analitica
(plano.* | dimensi[o|dé]ln.* | zona.* | amplitud.¥*)

porque, en realidad, todo: el pasado, el presente y el futuro,
existen de una manera simultanea en el mismo plano, en la misma
dimensién, sbélo que nuestra visidén actual estd limitada a una zona,
como estd limitado nuestro oido que no percibe mids dque cierta
amplitud de vibraciones, y nuestro o0jo que no ve mds que ciertos
colores.. ;Eh!, ¢;qué piensa usted de ese tormento que le he

descrito?

El joven narrador da luz verde para que el cirujano practique una sencilla operacion. No
tiene nada que perder, excepto su juventud, su condicion burguesa, su existencia
desahogada resuelta y el aburrimiento que la aqueja. Cabe aqui preguntarse si ese
inevitable narrador burgués, omnipresente en la narrativa nerviana, es una pre-condicion
para la existencia literaria de sus novelas, un requisito del mercado o un simple
automatismo del autor.

Los detalles de la operacién son salvados con la gracia de una elipsis (No voy a describir
la operacion de que fui objeto). La experiencia fenomenoldgica del narrador tras la
operacion necesita apoyarse en un simil espacial: la cima de una montafna, desde donde
se contempla claramente el camino recorrido y el camino por recorrer. Sin embargo la
distorsion es tan compleja que el narrador reconoce la imposibilidad de la empresa (jqué
remedio! pues que no tenemos ni vocabulario ni imagenes para descripciones de tal
manera extraordinarias!)

La primera tentacién descriptiva para transmitir las distorsiones de la percepcién temporal
consiste una vez mas en un artilugio tecnolégico: el kinetoscopio. Pronto abandona esta
via el narrador para regresar al plano ideal de que ya he hablado. Acaso el cine sea
demasiado reciente para contener tal efecto: este plano ideal servira de lienzo o pantalla
de proyeccidén de ese paisaje temporal donde el narrador puede observar yo ahora, yo
marnana, yo comiendo, yo durmiendo [...] y a lo lejos, como envuelto en tenuisima bruma,
yo siempre pero mas maduro... mas viejo.

Esta claro que se inicia un movimiento. Del kinetoscopio pasamos a un tren donde un
desprevenido viajero cree que los arboles y las casas se desplazan: asi danzan las
distintas dimensiones temporales en la mente recién operada del narrador. Los elementos

espaciales estan tan presentes que el narrador se ve obligado a negar su propio simil:
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En realidad, me fue féacil darme cuenta en breve de que yo, animado
por un movimiento incomprensible, que no se efectuaba a través del
espacio sino de una dimensién desconocida, iba hacia toda aquella
ordenada muchedumbre de actos, de seres y de cosas disimbolos.
Pasaba yo, no al lado, sino como al través de cada uno de ellos; me
iba como metiendo fluidicamente dentro de 1los yos que estaban
escalonados en el camino y ejecutando los actos previstos, 1los
cuales no desaparecian porque yO los ejecutase, sino que
sencillamente tomaban diversa posicidén con respecto a mi mismo, de
suerte que va no me era dable tocarlos, poseerlos,
identificarmelos, pero si verlos en perspectiva distinta, que iba
en sentido opuesto, hasta llegar en Dbrumosos panoramas a mi

infancia y a mi nacimiento..

Descripcion suave, que recuerda el balanceo del ferrocarril y de paso desmiente la
sentencia de José Joaquin Blanco. El lenguaje sabe que su objeto descriptivo es
abstracto y lo aborda en espiral, como quien asciende efectivamente una montana. La
narrativa de Nervo se desafia a ella misma.: proyectar el tiempo en un plano espacial sin
que sobre una palabra y ademas hacer literatura: la empresa lleva la marca de Borges o
del Godel o de algun otro poeta matematico.

Tarde o temprano, a fuerza de escrutar su futuro, el narrador da con su futuro amor. En la
proyeccion espacial, este evento es representado como dos caminos paralelos que de
pronto se entrecruzan, comparten su via para luego separarse. La abundancia de
marcadores espaciales causan que el efecto de lectura de este viaje temporal sea el de
una excursion, una caminata o un paseo por la naturaleza. En su obsesion amorosa el
narrador remonta hasta una playa donde encuentra la infancia de su amada.

Como la Sor Teresa del Donador de Almas, el narrador del Sexto Sentido se ausenta del
mundo real para refugiarse en ese plano infinito donde es posible leer el pasado y el

futuro. Ante las preguntas del médico, el narrador fingira que todo esta bien.

Una para mi visible cadena de sucesos, de hechos, de actos, me
separaba de mi amada. Nadie en el mundo, ningin arbitrio, ningln
conjuro era bastante a hacer mas corta esta cadena. Lo que habia de
suceder sucederia, con la implacable lentitud de su concatenacidn
rigurosa. Yo podia, uUnico hombre sobre el haz de la tierra, ver mi

futuro, pero no acercarlo, ni en el espesor de un cabello..
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La enfermedad es temporal, pero la impaciencia espacial. El narrador desea adelantar
ese instante en donde encontrara el amor: su impaciencia se expresa con por medio de
dimensiones espaciales: cadenas por acortar, espesores de cabello por remontar.

Quiza sea en el desenlace del Sexto Sentido donde Nervo logra la fusion de fondo y
forma. Justo cuando ella esta a punto de aparecer, exactamente cuando todos los indicios
anuncian el advenimiento de ese encuentro tan deseado, el narrador rehusa el acto
narrativo y confronta al lector: leer es querer, leer es sed, leer es necesitar el desenlace, lo
que sigue, lo que paso después. Y esa sed es incompatible con un narrador que ve el
futuro. Con una estocada perfecta, el Sexto Sentido vence en la lucha contra el lector: el

desenlace sélo lo sabra quien es capaz de ver el futuro, es decir el narrador.
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